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LA  POESIA  DE  ENRIQUE  GONZALEZ 
MARTINEZ. 


En  la  poesía  mexicana  moderna,  tan  varia- 
da, tan  rica  en  manifestaciones  valiosas,  una 
de  las  figuras  más  interesantes  es  la  de  Enri- 
que González  Martínez.  Su  arte  ha  recorrido 
brillantemente  una  ruta  en  ascenso,  y  aquella 
labor  oscuramente  iniciada  en  un  rincón  de 
provincia,  es  ahora  justo  motivo  de  orgullo 
para  nosotros. 

Al  intentar  recorrer  las  mismas  etapas  de  su 
poesía,  dos  cosas  admiran  a  los  primeros  pa- 
sos :  desde  luego  la  integridad  artística ;  este 
poeta  no  ha  escrito  nunca  un  verso  que  no  lle- 
vase un  fragmento  de  su  espíritu,  ni  ha  dicho 
un  concepto  que  no  fuese  profundamente  su- 
yo. Ese  arte  de  malabarismo,  mitad  concesión 
al  público  o  a  la  moda,  mitad  ironía  o  amor 
a  lo  raro,  es  aquí  completamente  desconoci- 
do. Sin  trabajo  hallaréis  detrás  de  cada  poema 
al  hombre. 

La  otra  característca  es  su  afán  por  crear 
una  estética  suya.  Por  encima  de  todas  las  in- 
fluencias que  modificaron  su  arte,  hay  el  deseo 
nunca  mitigado  de  ser  original.  Y  no  en  el  pro- 
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cedimiento  que  es  secundario,  sino  en  la  esen- 
cia de  la  poesía,  en  aquello  que  deja  un  poema 
cuando  hemos  olvidado  sus  versos.  Tarea  difí- 
cil, llena  de  peligros,  pero  tarea  noble ! 

¿Consigue  nuestro  poeta  este  amplio  propó- 
sito? Es  a  esta  pregunta  a  la  que  pretenden  res- 
ponder las  consideraciones  del  presente  estu- 
dio. 


El  primer  libro  de  Enrique  González  Martí- 
nez, Preludios,''  fué  publicado  en  1903.  Pe- 
ro encierra  una  selección  de  toda  su  obra  ju- 
venil y  permite  conocer  dicha  obra  y  apreciar- 
la, o,  lo  que  es  más  útil,  estudiar  los  elementos 
que  han  persistido  posteriormente  en  el  arte 
del  poeta. 

En  *  ^  Preludios ' '  pueden  encontrarse  todas 
las  tendencias  que  ensayaba  la  poesía  mexica- 
na, vistas  desde  un  rincón  de  provincia  y  se- 
guidas con  la  esperanza  recóndita  de  hallar  en 
alguna  el  carácter  propio :  es  el  primer  libro 
de  un  poeta  normal. 

Nada  más  fácil  que  señalar  influencias  en 
uno  de  estos  libros,  a  modo  de  espejos  que  re- 
flejan en  conjunto  abigarrado  todas  las  visio- 
nes literarias  del  poeta  novel,  todo  el  cortejo 
de  emociones  que  suscitó  en  su  mente  la  lectu- 
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Ta  de  los  autores  que  iban  absorbiendo  su  an- 
helo a  la  par  que  saciaban  su  sed.  Y  nada  más 
engañoso  acaso,  si  tratamos  de  conocer  los  orí- 
genes de  su  poesía,  porque  de  ese  cortejo  sólo 
queda,  cuando  queda  algo,  el  espectro  dudoso 
de  seres  queridos  que  vivieron  hace  mucho  tiem- 
po y  dejaron,  no  más,  la  huella  de  sus  miradas 
sobre  la  superficie,  deslumbradora  en  un  tiem- 
po, hoy  amarillecida  y  borrosa.  Pero  hay  otras 
influencias  de  ambiente  que,  unidas  al  crecer 
de  la  cultura  del  poeta  y  a  su  afán  por  encon- 
trarse a  sí  mismo,  llegan  a  formarlo. 

De  unas  y  otras  hay  en  ^  ^  Preludios  ^ Fun- 
damentalmente, aparecen  dos  tendencias,  y  aun 
yo  diría  que  pugnan  por  llevarse,  cada  una  a 
su  bando,  el  espíritu  del  poeta.  Una  es  la  que 
formaba  aureola,  todavía  brillantísima,  en  tor- 
no al  recuerdo  de  Manuel  Gutiérrez  Nájera ; 
la  otra,  más  moderna,  no  menos  vigorosa  qui- 
zás, procedía  directamente  de  Manuel  José 
Othón,  en  pleno  apogeo  de  su  producción  y  su 
gloria.  Gutiérrez  Nájera  ejercía  profunda  su- 
gestión en  todos  los  espíritus,  y  así  lo  vemos  en 
Preludios^  no  sólo  en  puntos  formales  de  la  poe- 
sía, mas  en  el  espíritu  mismo  del  arte,  en  la  deli- 
cadez importada  y  hasta  entonces  desconocida, 
si  acaso  preludiada  por  Cuenca,  en  la  ciegan-  _ 
cía  suprema  que  pareció  encarnar  su  hi^T^C'^,^^^^^^ 
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tura,  en  el  mundo  nuevo  de  imágenes  que  vi- 
no a  evocar  con  palabra  de  mago,  en  el  ma- 
tiz con  que  supo  envolver,  como  en  dorada  ne- 
blina, todas  las  asperezas  y  mal  gusto  que  des- 
lucían a  nuestros  segundos  románticos.  El  can- 
sado sensualismo  adquirió  bajo  semejantes  ve- 
laduras tonos  aristocráticos  y  fué  recurso  nue- 
vo e  infatigable,  en  los  poetas  de  renovada  ma- 
nera. 

En  ^'Preludios''  podéis  hallar  ejemplos  que 
reproducen  casi  todas  las  modalidades  del  Du- 
que Job :  la  gracia  finísima,  el  francesismo 
acaso  puramente  externo,  mas  rebosante  de  no- 
vedad y  frescura,  en  los  poemas  titulados  A 
una  Margar  ita,  Mármol^  Lejos,  Ccmdida  PueU 
Ja,  y  muclios  más;  la  voluptuosidad,  el  sen- 
sualismo refinado  y  elegante  en  Mvea,  ¡Ríe! 
A  Lydia,  Visión,  A  una  Esquiva,  etc.  Algunas 
veces  creeríais  escuchar  al  Maestro : 

Los  cabellos,  cual  velo  de  oro, 
le  cubrían  la  espalda  marmórea, 
y  del  agua  prendida  en  los  rizos, 
la  luna  en  diamantes  trocaba  las  gotas. 

(Visión.) 

La  grave  distinción,  la  severidad  horacia- 
na,  que  anima  todas  las  Odas  Breves  también 
hallará  aquí  representación  y  resonancia:  A  un 
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Poeta.  Desde  lo  Alto  A  un  Artista,  A  un  Soña- 
dor, etc.  Y  lo  mismo  cierta  melancolía  suave  y 
brumosa,  especie  de  filosófica  resignación  que 
a  veces  clama  por  el  bien  perdido,  y  otras  des- 
fallece silenciosa  bajo  su  propio  peso,  y  otras 
se  limita  a  entintar  la  pupila  que  acaricia  el 
paisaje  de  un  tono  de  vaguedad  al  parecer 
sugerido  por  Corot  o  por  Turner.  Ved,  si  no, 
Pensierosa,  Vu  elv  e  .  Desencanto,  Cras  Enim,  Gri^ 
to  n  o  ct  u  r  n  o  .  etc.  Es  tan  profunda  la  in- 
fluencia de  Gutiérrez  Nájera,  que  parece  impo- 
sible haya  tolerado  ninguna  otra,  y  menos  en 
el  grado  en  que  aparece  la  segunda  de  que  he 
hablado:  la  de  Manuel  José  Othón.  Yo  me  la 
explico  por  su  posterioridad  y  la  misma  fuer- 
za que  acusa  parece  concederme  razón. 

El  poeta  de  la  Noche  Rústica  de  Walpurgis 
debió  su  éxito  al  acento  sincero  y  original  en 
que  cantaba  nuestros  campos  fecundos  y  nuef^- 
tros  paisajes,  nunca  tan  bien  interpretados: 
creyóse  ver  en  él,  y  así  era  en  cierto  sentido 
si  no  puede  asegurarse  que  lo  fuera  del  todo, 
el  poeta  nacional.  A  mayor  abundamiento, 
cierto  casticismo  del  que  nunca  hizo  profesión 
de  fe,  mas  del  que  nunca  se  apartó,  trájole  las 
palmas  de  todos,  hasta  de  los  que  habían  frun- 
cido el  ceño  ante  el  espíritu  renovador  de  Gu- 
tiérrez Nájera.   En  este  ambiente  de  triunfo, 
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¿quién  hubiera  podido  escapar  a  su  influencia? 
Hay  más ;  González  Martínez,  oculto,  como 
Othón,  en  el  fondo  de  la  provincia,  seguía  el 
movimiento  literario  con  el  recelo  de  quien  só- 
lo ha  bebido  en  las  fuentes  del  clasicismo  y 
hasta  cierta  prevención  contra  los  modernis- 
tas aparece  en  el  prólogo  de  Preludios;  na- 
da más  natural  que  hallara  en  Othón,  clásico 
y  moderno  a  su  manera,  un  precursor  acepta- 
ble, un  ideal  de  poesía  muy  digno  de  ser  imi- 
tado y  seguido. 

Othón,  bucólico  en  el  sentido  que  precisa  Al- 
fonso Reyes,  origina  en  Preludios  toda  esa  se- 
rie de  cuadros  cálidos  en  que  trasciende  hasta 
el  hálito  bochornoso  del  paisaje  y  ^ue  se  lla- 
man, De  Noche,  Sol  de  Ocaso.  En  el  Peñón.  Se- 
quía, Resurgam,  etc.  En  el  mejor  poema  del  li- 
bro, Rústica,  figura  la  misma  inspiración,  el 
sensualismo  campesino  espumante  de  frescor, 
que  más  tarde,  unido  a  un  refinamiento  euro- 
peo y  a  una  dramaticidad  vigorosa,  había  de 
producir  el  Idilio  Salvaje,  No  carecían  entera- 
mente de  razón  quienes  esperaban  que  el  poeta 
de  Preludios"  acabara  como  digno  sucesor  del 
de  los  Poemas  Rústicos,  es  decir  que  continua- 
ra nuestra  tradición  poética,  que  siguiera  en- 
castillado en  su  nacionalismo,  sordo  a  los  gri- 
tos que  clamaban  por  un  arte  más  amplio,  más 
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inquieto,  más  humano.  Y  dentro  de  ese  grupo 
de  estrechos,  los  más  exaltados,  aquellos  re- 
trógrados intransigentes  y  orgullosos,  deben 
haber  batido  palmas  al  comprobar  que  Sequía 
se  recitaba  de  coro  en  las  cátedras  de  gramá- 
tica, y  el  soneto  a  Juárez  iba  de  triunfo  en 
triunfo  por  todas  las  escuelas  primarias  a  cada 
festividad  oficial! 

¿Qué  resta  de  Preludios  en  la  obra  siguiente 
del  poeta?  Nada  menos  que  el  dominio  de  la 
técnica,  la  facilidad  de  hacer  versos  limpios 
sin  esfuerzo  aparente.  El  poeta  que  se  reve- 
ía en  este  libro,  un  gran  poeta  futuro,  encerra- 
ba su  inspiración  en  el  molde  que  habían  for- 
jado sus  maestros,  mientras  su  gimnasia  espi- 
ritual le  daba  vigor  para  labrar  el  suyo  propio ; 
si  algo  recordará  con  el  tiempo  de  sus  precur- 
sores, es  como  signo  de  fraternidad  o  de  raza : 
nunca,  después  de  La-^ras  hubo  en  México  un 
arte  más  distintivamente  personal  que  el  de 
Los  Senderos  Ocultos. 


Lirismos  (1907),  ofrece  a  quien  estudia  el 
desarrollo  del  arte  de  nuestro  poeta,  dos  aspec- 
tos muy  interesantes.  En  uno  se  palpa  la  pro- 
longación poética  del  libro,,  primero,  como 
muestra  de  una  tendencia   evolutiva  que  va 
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cambiando  por  grados,  mientras  que  en  el  otro 
se  nota  ya  una  diferencia  fundamental,  y  tan 
marcada  que,  a  no  existir  como  nexo  la  reper- 
cusión de  que  hablo,  el  libro  pudiera  ser  to- 
mado por  obra  de  diverso  poeta.  Todavía  halla- 
réis en  la  primera  parte  de  Lirismos  y  hasta 
en  su  título,  Mitos  y  Pai^ajf's  los  mismos  cua- 
dros de  viva  coloración,  el  mismo  deseo  de  en- 
cerrar nuestra  naturaleza  en  pequeños  paisa- 
jes; sólo  que  ahora  va  cambiando  el  modo  de 
ver,  se  va  refinando  como  la  imagen  fotográ- 
fica aumenta  en  nitidez  al  mejorarse  la  lente. 
Es  asimismo  continuación  de  Preludio^  esa  se- 
rie de  imágenes  paganas,  ese  mundo  de  cen- 
tauros y  ninfas,  de  sátiros  que  acechan,  de  dio- 
ses caídos  y  de  faunos  concupiscentes.  Este  afán 
arqueológico  habrá  de  prolongarse  en  las  obras 
posteriores  de  nuestro  poeta ;  es  el  que  hará  de- 
cir a  Alfonso  Eeyes  en  su  estudio  de  Los  Sm- 
deros  Ocidtos:  Sólo  le  siento  un  poco  débil 
cuando  ensaya  imágenes  paganas.  No  pertene- 
ce a  la  clase  de  los  poetas  helenistas.  Está  bien 
que  sólo  las  toque  lo  superfino  y  siga  con  sus 
propias  visiones. 

El  otro  aspecto  de  Lrrismos  es  más  impor- 
tante para  nuestro  intento.  Significa  la  reno- 
yaeión  total  del  arte  :  el  poeta  vuelve  la  mirada 
anhelante  hacia  Europa,  hacia  Francia,  y  íe- 
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nemos  aquí  el  cántico  que  entonan  sus  asom- 
bros. Su  personalidad  está  aún  lejos  de  formar- 
se, pero  ha  hallado  nuevos  y  vigorosos  elem^ni- 
tos,  y  lo  que  antes  era  reílejo  de  Othón  y  Gu- 
tiérrez Nájera,  es  ahora  reflejo  de  Baude- 
laire,  de  Heredia  y  de  Verlaine,  pero  no  más  de 
reflejo.  Hay  del  primero  esa  suerte  de  erotis- 
mo funesto  y  esa  estética  de  lo  monstruoso 
que  ha  llegado  a  ser  característica,  mientras 
el  segundo,  mezcla  extraña  que  sólo  un  poeta 
puede  imaginar,  ayuda  al  afán  arqueológico 
de  nuestro  autor  y  le  da  la  elegancia  de  las 
imágenes  y  el  corte  parnasiano  de  sus  versos, 
'^"'erlaine  influye  menos,  o  mejor  dicho,  su  arte 
no  es  tan  fácilmente  asimilable ;  fuera  de  La 
luna  ríe,  visible  imitación  de  Las  Fiesta^  Ga 
lantes,  hay  en  dos  o  tres  poemas  algo  de  la 
tristeza  incurable  del  autor  de  Sagasse,  algo 
de  la  delicia  del  sufrimiento  en  sí  mismo.  Y 
los  tres,  ya  sea  por  influencia,  ya  sea  porque 
nuestro  artista  se  dedique  al  útil  ejercicio  de 
traducirlos,  en  el  que  después  alcanzará  la  per- 
fección, le  darán  soltura  en  la  estrofa  y  en  el 
verso,  haciéndolo  dueño  completo  de  su  técni- 
ca porque  le  descubren,  a  él  que  dominaba  ya 
los  recursos  de  la  métrica  hispana,  todos  los 
de  la  versificación  francesa,  en  que  habían  sido 
grandes  maestros. 
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Después  de  Lirismos  viene  Silénter^  sólo 
posterior  en  dos  años.  Y  significa  el  momento 
en  que  se  desarrolla  la  personalidad  del  autor, 
que  afianza  en  el  rápido  vuelo  de  su  canto^ 
una  estética  inconfundiblemente  suya.  Persisten 
las  influencias  del  libro  anterior,  pero  su  obra 
adquiere  homogeneidad  y  solidez.  Para  mí,  Si 
lénter  se  compone  de  unas  cuantas  poesías 
personales,  rodeadas  de  otras  que  son  como 
sostén  de  las  anteriores,  como  el  armazón  de 
un  ramo  en  que  se  clavan  las  primeras,  verda- 
deras flores  joyantes.  Y  entre  todo  ese  cortejo 
de  comparsas,  siempre  útiles  porque  revelan  el 
trabajo  asiduo,  sin  el  que  no  existirían  las  ge- 
mas, podréis  hallar  resonancias  que  nunca  hu- 
bierais sospechado,  tal,  por  ejemplo,  la  siguien- 
te reminiscencia  de  Díaz  Mirón,  el  vigorosa 
poeta  del  empuje : 

Trepas  escarpas,  y  estampado  huellas 
de  pies  y  manos  con  tu  sangre  rojos, 
subes,  y  ves  al  levantar  los  ojos 
tan  lejanas  como  antes  las  estrellas. 

iLa-Haut) 

O,  de  pronto,  sin  ser  esperado,  una  vuelta  al 
ideal  clásico  castellano,  del  que  tan  lejos  se  ha- 
llaba ya  al  parecer,  pero  que  sigue  de  cerca^ 
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como  todos  los  grandes  poetas  hispanoameri- 
canos, y  que  a  deshora  surge  sin  sentirlo: 

En  el  solarillo 
mala  hierba  crece; 
sobre  los  tapiales 
donde  llueve  y  llueve 
no  saltan  ya  pájaros 
ni  mirtos  florecen. 

{El  Ventanillo) 

¿No  viene  a  recordarnos  a  Góngora,  aquel 
grande  poeta  cuyo  arte,  hasta  en  sus  mayores 
complicaciones,  se  halla  tan  cerca  de  nosotros? 
Más  que  pruebas  de  flaqueza  espiritual,  creo 
estas  reminiscencias  signo  de  vigor ;  ya  ha- 
bréis de  acostumbraros  a  ellas  en  los  libros 
sucesivos  del  poeta,  porque  nunca  supo  cerrar 
oídos  al  llamado  de  las  Musas^  ni  es  de  los 
que  huyen  por  infamante  la  resonancia  que 
despierta  en  su  corazón  el  canto  de  sus  her- 
manos. 

El  núcleo  de  Sílénter  i  ira  todo  al  rededor 
de  una  poesía :  Irás  sobre  la  vida  de  las  cosas. 
Es  ella  la  que  inicia  la  estética  personal  de 
González  Martínez  que  lo  llevó  a  uno  de  los 
primeros  lugares  en  la  poesía  mexicana  de  hoy, 
la  estética  que  hizo  de  él  nuestro  primer  poe- 
ta simbolista,  la  estética  que  produjo  ese  libro 
admirable  que  se  llama  Los  Senderos  Ocultos. 
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Como  todos  los  simbolistas,  inicia  su  arte  por 
una  refinación  de  la  sensibilidad  como  si  qui- 
siera purificarse  de  humanismo  y  conocer  así 
el  misterio: 

Que  esquives  lo  que  ofusca  j  lo  que  asombra 
al  humano  redil  que  abajo  queda, 
7  que  afines  tu  alma  hasta  que  pueda 
escuchar  el  silencio  j  ver  la  sombra. 

Libre  de  la  escoria  vulgar,  el  poeta  puede 
comprender  ciertas  relaciones  sutilísimas  en- 
tre su  espíritu  y  el  mundo  exterior.  Y  es  por 
esto  simbolista  también,  que  tales  relaciones 
constituyen  la  clave  de  la  nueva  poesía,  como 
lo  hace  ver  Eené  Doumic  en  un  estudio  algo 
displicente  en  que  trata  de  precisar  los  cáno- 
nes de  las  nuevas  escuelas:  ^^El  idealismo  es 
la  base  de  la  nueva  poética.  La  poesía  es  cosa 
de  sueño ;  pero  hay  que  dar  a  la  palabra  sue- 
ño su  más  amplio  sentido  e  incluir  aun  la  teo- 
ría del  conocimiento  tal  como  la  entienden  los 
filósofos :  sólo  nos  conocemos  a  nosotros  mis- 
mos :  en  nosotros  estaban  los  seres  a  quienes 
hemos  tendido  la  mano,  y  en  nosotros  las  co- 
sas con  que  hemos  tropezado ;  en  nosotros  el 
perfume  de  la  flor  y  las  espinas  que  nos  des- 
garraron la  piel;  y  los  caminos  de  oscuras  le- 
janías en  que  se  extraviaba  nuestro  destino  so- 
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lo  iban  hacia  nuestra  alma ...  Es  el  sentido  de 
la  leyenda  de  Narciso.''  Así  nuestro  poeta  se 
sentirá  arrastrado  por  una  especie  de  locura 
del  espíritu  que  imaginará  llevar  en  sí  todo 
el  universo : 

Que  te  ames  en  ti  mismo,  de  tal  modo 
compendiando  tu  sér  cielo  y  abismo, 
que  sin  desviar  los  ojos  de  ti  mismo 
puedan  tus  ojos  contemplarlo  todo. 

Y  llegará  de  esta  suerte  a  una  especie  de  mis- 
ticismo, por  la  prolongación  de  este  estado  de 
ánimo,  de  esta  hipertrofia  sensitiva,  de  esta 
repercusión  que  originan  en  él  las  más  delica- 
das impresiones  del  exterior;  y  tal  misticismo, 
combinado  con  ciertos  elementos  plásticos  y 
ciertas  influencias  poéticas,  producirá  el  li- 
rismo abstracto^  y  en  su  aplicación  Los  Senderos 
Ocultos, 

La  primera  edición  de  este  libro  fué  publica- 
da en  1911.  Para  entonces  el  poeta  era  ya  ven- 
tajosamente conocido  en  todos  los  centros  li- 
terarios de  México;  sus  versos  se  habían  abun- 
dantemente publicado,  en  diversos  periódicos, 
sobre  todo  en  la  renombrada  Revista  Moder* 
ría.  centro  de  la  más  prestigiosa  literatura ;  y 
el  poeta  mismo,  en  alas  del  gran  entusiasmo 
literario  y  secundado  por  un  grupo  de  íntimos, 
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inició  la  publicación  de  una  pequeña  revista, 
Argos,  destinada  como  tantas  otras  a  demos- 
trar la  inutilidad  de  todo  esfuerzo  que  tienda 
a  ese  fin. 


El  poeta  de  Los  Senderos  es,  antes  que  na- 
da, un  contemplativo.  Llevará  por  el  mundo 
su  amor  hacia  todo  porque  en  todo  está  difun- 
dido su  espíritu;  y  la  fineza  de  su  percepción 
descubrirá  insospechados  matices  en  la  rugo- 
sidad más  leve  del  paisaje  o  en  la  sombra  del 
musgo,  apenas  profunda,  apenas  visible.  Este 
retorno  a  la  Naturaleza  no  ha  de  entenderse 
en  un  sentido  estricto,  porque  más  bien  es  ella 
la  que  vuelve  al  espíritu  a  despertar  las  evoca- 
ciones que  yacían  aletargadas  en  él.  La  con- 
templación serena  del  mundo  dará  al  artista 
la  magnanimidad  de  un  vidente  y  la  sencillez 
de  un  iluminado ;  es  a  veces  tan  sencillo  en  sus 
afectos  que  recuerda  la  dulzura  evangélica  de 
Francis  Jammes,  la  unción  de  este  culto  a  la 
vida  en  sus  aspectos  más  humildes : 

Cambiaremos  sonrisas  con  la  hermana  violeta 
que  atisba  tras  la  verde  y  obscura  celosía, 
y  aplaudiremos  ambos  la  célica  armonía 
del  amigo  sinsonte,  que  es  músico  y  poeta. 
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Daremos  a  las  nubes  que  circundan  los  flancos 
de  las  altas  montañas,  nuestro  saludo  atento, 
y  veremos  cuál  corren  al  impulso  del  viento 
como  un  tropel  medroso  de  corderillos  blancos. . . 

(A  la  que  va  con  uigo) 

Y  vivirá  rodeado  del  mejor  de  los  optimis- 
mos, del  que  es  consciente  del  dolor  y  sabe  su- 
frirlo, pero  no  deja  que  le  domine  todo  el  sér 
y  ahogue  bajo  sus  flotes  la  vida  entera  ;  ¿pudo 
larse  alguna  vez  mayor  sabiduría  ? 

Tristezas.  .  .sí  las  tengo;  mas  cuando  el  alma  llora, 
un  inefable  goce  con  mi  dolor  se  aduna: 
romántico  trovero  de  las  noches  de  luna, 
soy  lujurioso  amante  del  sol  y  de  la  aurora. 

Yo  voy  alegremente  por  donde  va  la  vida... 

...  no  turbar  el  silencio  de  la  vida, 
y  sosegadamente 

llorar,  si  hay  que  llorar,  como  la  fuente 
escondida . . . 

Escojo  dos  de  las  infinitas  citas  que  pudiera 
alegar;  el  mismo  poeta  nos  da  un  símbolo:  leed 
la  hermosa  poesía  Dolor  si  por  acaso,  j  asegu- 
rad que  tal  es  el  maravilloso  optimismo  de  este 
cantor  de  la  vida  humilde  y  feliz,  tan  lejano 
de  las  desesperanzas  románticas  como  de  la  fa- 
talidad antigua.  Y  no  es  que  carezca  de  inquie- 
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tudes,  que  a  las  veces  surgirán  en  clamor  in- 
contenible, mas  no  pasarán  de  ser  una  divaga- 
ción algo  triste.  Ya  es  el  murmullo  del  recuer- 
do, o  ya  el  terrible  afán  de  surgir  de  sí  mismo, 
o  ya  la  duda  por  su  propio  arte,  como  quien 
no  quiere  confiarse  al  presente.  Esta  duda, 
signo  de  profunda  inteligencia,  será,  algún 
tiempo  después,  la  noble  consejera  que  hará 
sea  renovado  en  esencia  el  arte  del  poeta. 

Alrededor  de  los  principios  mencionados,  el 
artista  crea  todo  un  mundo  espiritual  de  vi- 
siones y  de  seres.  Su  poder  pictórico  pone  a 
servicio  de  la  fantasía  ricas  coloraciones  sabia- 
mante  matizadas  y  sus  recuerdo-s  paganos  vie- 
nen en  ayuda  de  los  símbolos  nuevos  de  su 
poética;  por  esto,  como  observa  Alfonso  Re- 
yes, no  hay  que  tomar  a  la  letra  su  paganis- 
mo ;  no  es  un  helenista  sino  un  pintor  que  re- 
curre a  la  antigüedad  en  busca  de  asuntos  que 
expresen  sus  inquietudes  modernas,  tal  un  pre- 
rrafaelista  menos  inexpresivo  y  más  espiritual. 
La  Mitología  di  Los  Senderos  Ocultos  es  algo 
parecido  al  dogna  del  silencio  o  a  la  estética 
melancólica  de  Jorge  Rodenbach,  algo  propio, 
algo  que  implica  en  sí  una  vigorosa  originali- 
dad. Si  llega  a  parecerse  a  algunos  poetas 
franceses  modernos,  principalmente  a  Régnier 
y  a  Samain,  es  porque  su  evolución  es  muy  se- 
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inejante  a  la  de  ellos  y  todos  reconocen  ciertos 
principios  vitales,  nada  más. 

Tal  es  el  aspecto  que  presenta  la  magnífi- 
ca perspectiva  de  este  libro.  Allí,  el  poeta  apa- 
rece tras  de  los  conceptos  de  sns  versos  como 
sabio  preceptor  que  formula  los  consejos  más 
profundamente  humanos  que  puedan  pedirse 
para  vivir  una  vida  que  es  la  sabiduría  mis- 
ma en  sus  más  nobles  afanes : 

Te  engañas,  no  has  vivido...  Na  basta  que  tus  ojos 
se  abran  como  dos  fuentes  de  piedad,  que  tus  manos 
se  posen  sobre  todos  los  dolores  humanos 
ni  que  tus  plantas  crucen  por  todos  los  abrojos. 

Hay  que  labrar  tu  campo,  hay  que  vivir  tu  vida, 
tener  con  mano  firme  la  lámpara  encendida 
sobre  la  eterna  sombra,  sobre  el  eterno  abismo ... 

(Infiís) 

De  todo  ello  resulta  un  ennoblecimiento  de 
la  misma  vida  y  del  concepto  personal  que  dé 
ella  tiene  el  poeta.  A  esta  profundidad  filoso-^ 
fica  se  debe  en  no  pequeña  parte  el  éxito  del 
libro ;  pero  hay  que  añadirla  a  otros  factores 
estéticos,  más  importantes  en  el  triunfo :  a  la 
indiscutible  originalidad  que  brilla  hasta  en 
estrofas  secundarias;  a  la  sutileza  que  preside 
los  principios  de  la  obra,  sutileza  incomparable 
por  espontánea ;  a  la  homogeneidad  espiritual 
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que  es  aquí  signo  ya  de  robustez  poética ;  al 
dibujo  y  colorido  peculiar,  especie  de  teoría 
pictórica  del  canto,  digna  de  ser  ilustrada  por 
la  pluma  de  Beardsley  o  las  perfectas  minia- 
turas de  Dulac  o  de  Eackham.  La  visión  de 
Los  SendevGS  Oc\dtoí<  como  la  Légende  áe 
Saint  Jidu'ii  V Ho>^phcu¡n\  pudo  acaso  surgir 
toda  entera  de  los  emplomados  vidrios  de  sim- 
ple dibujo  y  rugoso  colorido  de  algún  vitral 
gótico.  Todas  estas  causas,  reunidas,  como  una 
corona  en  torno  al  arte  del  gran  poeta,  motiva- 
ron el  rápido  triunfo  de  su  poesía  y  la  rápida 
adaptación  de  dicha  poesía  entre  quienes  eran 
más  susceptibles  de  sentirla  cerca  de  ellos:  los 
espíritus  jóvenes.  Encontraban  en  ella  la  mis- 
ma curiosidad  y  el  mismo  horror  a  lo  medio- 
cre que  latían  en  su  vida  incipiente.  El  tono 
velado  y  discreto  se  hermanaba  .  bien  con  su 
idea  de  la  poesía,  tan  lejana  del  martilleante 
verbalismo  como  de  los  desenfrenos  sentimen- 
tales y  del  afrodicismo  puro.  La  nueva  genera- 
ción pudo  decir  orguUosa :  la  poesía  de  Gon- 
zález Martínez  es  nuestra  poesía. 


Pero  en  algunos  de  los  rasgos  en  que  estri- 
baba su  excelencia,  vivían  en  germen  las  obje- 


A.  GONZALEZ  MARTINEZ  XXV 

eioiies  que  suscitaba  este  arte,  sobre  todo  en  su 
exageración,  en  su  continuación  fuera  de  Los 
Senderos.  Tachábasele  de  cierta  monotonía ;  de- 
cíase, y  es  este  reparo  más  serio,  que  a  fuerza 
de  ver  todos  los  aspectos  de  la  vida  desde  un 
sitio  preconcebido  y  de  hablar  de  ella  en  el 
mismo  tono  siempre, — sí,  solemne  y  profundo, 
pero  a  la  postre  dentro  de  cierta  rutina, — se 
iba  a  pasos  gigantescos  hacia  todo,  menos  ha- 
cia un  criterio  humano,  menos  hacia  la  verda- 
dera vida.  Olvidaban  que  el  poeta  mismo  ha- 
bía sentido  de  continuo  idéntica  inquietud; 
olvidaban  que  desde  Sílenter    exclamaba : 

Dices  bien...  Pero  goza  sin  resabios  la  vida; 
corre  al  tumulto  anónimo,  ensordécete  y  canta 
tu  canción  como  todos...  Ya  llevarás  tu  planta, 
si  lo  quieres  más  tarde  por  la  senda  escondida, 

(  Vivere  Vitam . . . ) 

Con  todo,  algo  de  razón  había  en  tal  crítica : 
cuando  la  palabra  vida  debe  ser  escrita  con 
mayúscula  se  está  al  punto  de  hacer  no  poesía, 
sino  Metafísica  en  verso;  no  arte,  sino  Filoso- 
fía rimada.  Por  lo  que  respecta  a  un  criterio 
puramente  literario,  di  jóse  que  en  Los  Sende- 
ros había  demasiada  retórica,  sin  ver  que  toda 
la  literatura  moderna  no  es  sino  aplicación  de 
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nuevos  principios  retóricos,  más  amplios  unos 
y  mejor  disimulados  otros,  pero  retórica  al  ca- 
bo. Ayer  Darío  descubrió  que  todos  eran  ro- 
mánticos ;  quizás  no  convenga  decirlo,  pero 
hoy  todos  somos  retóricos.  Lo  mismo  en  la 
compilación  divinamente  embrujada  de  Leo- 
poldo Lugones,  que  en  el  Olimpo  marmóreo  de 
Guillermo  Valencia,  o  en  el  desgarrado  senti- 
mentalismo de  Gabriela  Mistral,  tan  sabia- 
mente salvaje,  no  hay  más  que  retórica,  retó- 
rica y  retórica.  Y  ellos  lo  saben  y  siguen  cul- 
tivándola. Y  unos  la  esconden  y  otros  no.  Y 
hacen  bien. 

Y  así  lo  sabía  González  Martínez.  Nunca 
murió  en  él  la  crítica,  como  he  dicho,  ni  dejó 
de  la  mano  un  gran  recelo  por  la  obra  propia. 
La  reacción  contra  ese  modo  de  considerar  la 
Vida  y  contra  esa  crisis  de  retórica,  produjo 
La  Muerte  del  Cisne  (1915).  Libro  de  transi- 
ción, encierra  ejemplos  en  que  continúa  la  ma- 
nera de  su  precursor  y  en  su  parte  más  exage- 
rada i  Alma  errante  es  un  poema  en  que  pue- 
den verse  realzados  los  defectos  del  lirismo 
abstracto,  de  modo  que  resulta  casi  carente  de 
poesía.  Pero  junto  a  esos  raros  desfallecimien- 
tos aparece  la  nota  vibrante  de  un  arte  más 
amplio  y  por  amplio,  humano.  Ya  lo  habréis 
comprendido,  pues  hasta  el  título  es  simbóli- 
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co:  La  Muerte  del  Cisne  es  la  muerte  de  todo 
lo  artificial,  de  todo  lo  externo.  Rodin  ama  al 
cisne,  porque  tiene  líneas,  y  eso  basta ;  este  poe- 
ta de  la  vida  profunda  desdeñará  ^*al  cisne  de 
engañoso  plumaje'',  porque  la  gracia  del  aman- 
te de  Leda  no  alcanza  a  justificarlo  todo.  Si 
hay  que  buscar  un  símbolo,  el  suyo  será  el  mis- 
mo de  la  Sabiduría  humana,  el  buho : 

Mira  al  sapiente  buho  cómo  tiende  las  alas 
desde  el  Olimpo,  deja  el  regazo  de  Palas, 
y  posa  en  aquel  árbol  su  vuelo  taciturno. 

El  no  tiene  la  gracia  del  cisne,  mas  su  inquieta 
pupila  que  se  clava  en  la  sombra,  interpreta 
el  misterioso  libro  del  silencio  nocturno. 

Cuántos  grandes  poetas  llegan  sin  sentirlo  a 
torcerle  el  cuello  al  cisne  de  su  retórica!  Tal 
Rubén  Darío  después  de  Prosas  Profanas  tal 
Leopoldo  Lugones  antes  de  El  Libro  de  los  Pai- 
sajes. Y  no  es  que  renuncien  a  ella ;  sólo  que 
le  dan  menos  importancia  en  su  obra,  y,  quizás 
con  más  trabajo,  la  disimulan  mejor;  la  tor- 
nan, de  fin  que  parecía  ser  de  todo  esfuerzo, 
fin  ruidosamente  visible,  en  ayuda  eficaz,  es- 
condidamente  trabajada,  que  permite  llegar  a 
esa  inimitable  sencillez,  coronamiento  al  pare- 
cer necesario  de  toda  gran  complicación: 


xxvin 


C      V     L     T     V     R  A 


El  cerro  azul  estaba  fragante  de  romero, 
V  en  los  profundos  campos  silbaba  la  perdiz; 

maravilloso  poema  en  que  Lugones  ha  hecho 
vibrar  al  fin  la  más  límpida  cnerda  de  sn  lira. 

Más  que  escondida  en  el  símbolo,  el  ansia  de 
renovación  aparece  en  los  nuevos  poemas  de 
La  Muerte  del  Cisne  En  ellos,  como  en  los  del 
libro  que  le  sigue,  no  es  posible  encontrar  una 
tendencia  uniforme  que  sirva  como  alma  a  la 
obra ;  su  característica  es  su  amplitud ;  su  hu- 
manismo verdadero  y  profundo  radica  en  su 
semejanza  con  la  propia  vida,  multiforme  y 
cambiante.  No  sacaremos  ninguna  teoría,  ni 
surgirá  una  tendencia  filosófica  decorada  por 
danzas  de  cadencia  incomparable.  Y  es  por  es- 
to más  filosófico  quizás,  dentro  de  la  Filosofía 
que  puede  caber  en  un  poema,  porque  encierra 
del  modo  sincero  la  alta  emoción  del  poeta^, 
hondamente  sentida  a  cada  pulsación  del  ins- 
tante. 

Claro  es  que  los  caracteres  distintivos  de 
este  espíritu  son  unos  a  través  de  toda  su 
obra,  y  en  seguirlos  consiste,  precisamente, 
la  tarea  del  crítico.  El  mismo  tono  discreto 
que  anima  sus  anteriores  libros  hallará  aquí 
magníficos  brillos  que  velar  discretamente, 
cuando  no  hará  por  sí  propio  surgir  poemas 
de  la  más  profunda  emoción,  como    Los  Días 
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Inútiles^  verdadera  joya  de  la  poesía  moderna 
mexicana  que  revela  hasta  dónde  puede  lle- 
gar la  fineza  sensitiva,  el  sentido  de  lo  me- 
lancólico refinado  y  discreto : 

...Y  mientras  reconstruyo  todo  el  pasado,  y  pienso 
en  los  instantes  frivolos  de  mi  divagación, 
se  me  va  despertando  como  un  afán  inmenso 
de  sollozar  a  solas  y  de  pedir  perdón. 

Y  el  mismo  optimismo  sapiente  que  antes 
he  mencionado  seguirá  impulsando  en  su  ru- 
tal  al  alma  del  poeta : 

.  . .  aun  creo  como  en  antes,  y  la  esperanza  anida 
en  mi  pecho  más  honda,  persistente  y  fatal. 

Voy  con  el  brazo  enhiesto,  y  mi  antorcha  encendida 
simula  entre  las  sombras  un  errante  fatal. 

( l^es  veces  he  esperado .  . . ) 

Pues  el  afán  vitalista  que  se  inicia  desde 
Silénter,  no  había  de  desfallecer  en  este  libro 
de  reacción  contra  la  retórica  y  contra  el  con- 
cepto artificial  de  la  vida ;  es,  por  el  contrario, 
de  las  notas  más  francas  y  más  espontáneas: 

La  vida  está  cantando  afuera, 
la  vida  dice:  ^^ven  acá''. 
En  el  jardín  hay  un  olor  de  primavera, 
himnos  de  zumbos  en  el  viejo  colmenar. 


{La  Canción  de  la  Vida) 
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Leed,  además,  en  comprobación  de  mi  acer- 
tó y  para  evitar  recargo  de  citas,  ^4  una  al- 
ma ingenua,  Estancias,  Aparienc  i  a  s  suti- 
les....: a  las  veces  tal  afán  se  torna  clamor 
angustioso,  como  en  el  hondo  grito  que  lan- 
za el  poeta  y  que  encierra  todo  un  caudal  de 
inquietudes,  subyugadas  por  su  férrea  volun- 
tad: 

A  vivir,  a  vivir... Y  que  sangre  la  herida; 
avizor  vaya  el  ojo  y  el  oído  anhelante.  .  . 
Hay  que  asirse  a  la  veste  del  efímero  instante . . . 
|A  vivir,  a  vivir,  que  se  escapa  la  vida!... 

{/5a  por  el  camino) 

Otras  veces,  este  mismo  anhelo  vital  se  re- 
viste del  hábito  de  la  hermana  Melancolía,  en 
una  expresión  de  indefinible  inquietud;  antes 
ha  citado  Los  Días  Inútiles,  leed  ahora  Anima 
¿rámu/a,  Hortm  conclusus^  El  Forastero.  FJ  Es- 
píritu viaja  y  La  Canción,  este  hermoso  poe- 
ma que  evoca  no  sé  qué  extraña  sugestión  de 
arte  a  la  vez  popular  y  refinado,  como  sólo 
la  produce  la  literatura  escandinava,  las  le- 
yendas y  los  cuentos  de  Selma  Lagerloff  o 
las  novelas  de  Heidenstam.  En  todas  estas  poe- 
sías encontraréis  ya  las  inquietudes  que  reve- 
lan la  plenitud  espiritual;  el  artista  es  due- 
ño de  su  arte,  sus  emociones  y  sus  cuidados 
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hallan  cabal  expresión,  su  vida,  sn  verdade- 
ra vida,  está  compenetrada  de  su  canto,  y 
ha  podido  así  llegar  a  su  cúspide: 

El  alma,  silenciosa  y  taciturna, 
ha  encendido  su  lámpara  nocturna, 
ha  cerrado  su  puerta.  .  .  v  no  responde. 

{Hortus  C07icltisus) 


Los  signos  visibles  de  madurez  que  apare- 
cen en  L'i  Muerte  del  Cime,  nos  llevan  de 
modo  natural  a  la  obra  siguiente,  titulada  El 
Libro  de  ¡a  Ihterza,  de  la  Bondad  y  del  En- 
sueño (1917).  Esta  es  ya  la  obra  de  un  gran 
poeta,  de  un  gran  poeta  que  llega  a  la  pleni- 
tud de  su  vida  y  de  su  arte. 

Aquí,  el  artista  ha  llegado  a  la  plena  segu- 
ridad de  que  antes  hablaba ;  tiene  ese  don 
que  yo  llamaría  plenitud  de  dominio.  Se  ha 
formado  verdadero  concepto  de  su  espíritu. 
Todas  sus  penas,  todos  sus  recuerdos,  sus  di- 
chas y  sus  ensueños.;  el  candor  espejeante  de 
su  infancia  de  que  apenas  queda  un  miraje, 
y  los  ardores  de  su  juventud  ampliamente  vi- 
vidos; todo  el  bagaje  de  su  existencia,  cons- 
tituye la  unidad  de  su  espíritu.  Llega  así  a 
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distinguirse  un  poco  de  sus  propias  visiones; 
-  no  es,  como  el  autor  de  Los  Senderos  Ocul- 
tos, un  alucinado  que  vuelca  ante  el  asombro 
de  sus  oyentes  los  tesoros  que  guardaba  el 
fardo  de  su  misma  vida,  en  los  que  iba  buena 
parte  de  su  espíritu;^  es  más  consciente  y  pue- 
de así  recorrer  todos  los  senderos,  sin  limitar- 
se únicamente  a  los  suyos.  Nos  habla  de  sí  pro- 
pio, en  el  sentido  integral  que  he  dicho,  y  es 
la  benevolencia  misma  para  todo  su  pasado; 
pero  si  no  habla  de  él,  nos  cuenta  sencillamen- 
te sus  vislumbres  de  artista.  Unas  tienen  la 
trascendencia  de  los  grandes  misterios  huma- 
nos como  el  Viento  Sagrado  o  La  Lección  de 
la  Montaña,  como  La  Dcidiva  o  La  Fiera; 
otras  encierran  una  verdadera  situación  dramá- 
tica, en  el  sentido  maeterliniano  del  drama, 
como  una  fuerza  en  potencia  que  mantiene 
anhelante  la  sensibilidad,  mientras  los  recur- 
sos del  artista,  el  paisaje,  la  decoración,  el 
cuadro  en  que  se  mueven  los  personajes  so- 
námbulos, completan  y  vigorizan  la  obra.  Así 
me  imagino  Las  Almas  Muertas,  Los  Presa- 
gios^ La  Muchacha  que  no  ha  visto  el  mar 
o  El  Hijo  del  Rey.  Pues  este  sentido  dramá- 
tico adquiere  más  solemnidad  cuando  son  per- 
sonajes los  mismos  objetos  inanimados,  cuan- 
do        Roca  Estéril  entona  su  plegaria,  o  Los 
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Caminos  alzan  sus  voces  en  resonante  bala- 
da. 

En  algunas  ocasiones  los  sueños  del  poe- 
ta expanden  sólo  el  refinamiento  y  la  gracia 
que  dio  a  sus  sentidos  el  consorcio  con  poetas 
franceses,  cuando  no  es  anhelo  del  paisaje  el 
que  anubla  sus  ojos.  Entonces  el  Paréntesis 
Campesino j  o  La  Tarde  de  Otoño ^  o  el  Himno 
Matinal  surgen  como  una  sencilla  meditación 
frente  al  campo  feliz  o  frente  a  un  crepús- 
culo agónico.  En  El  Jardín  que  sueña,  el  pai- 
saje se  torna  más  refinado  aún.  Es  en  ese  poe- 
ma donde  podéis  hallar  las  mayores  delica- 
dezas del  libro,  como  en  La  Piedad  que  pasa, 
verdadera  poesía  Watteau,  o  la  mayor  expre- 
sión de  franca  sencillez : 

La  cigarra,  la  vieja  cigarra  campesina 
de  las  vetustas  églogas,  zumba  como  el  bordón 
de  una  lira  incensante .... 

La  cigarra,  la  vieja  cigarra,  no  termina 
de  cantar  hace  siglos,  y  en  la  antigua  canción 
larga  estridente  y  única,  se  confunde  la  fina 
sonrisa  de  la  Grecia  con  el  lloro  de  hoy. 

Esta  constante  atención  hacia  las  inquietu- 
des de  nuestro  tiempo  asedia  al  artista  de  con- 
tinuo, como  a  todo  el  que  se  precia  de  perte- 
necer a  su  siglo;  nada  hay  más  miserable  que 
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el  deseo  tan  común  de  vivir  su  vida,  no  ya 
con  siglos,  sino  con  años  de  retraso,  renegar 
siempre  de  lo  actual  para  ser  de  grado  una 
sombra  de  los  espíritus  muertos.  Junto  a  esa 
inquietud  aparece  otra  que  no  es  menos  reve- 
ladora de  madurez  intelectual:  el  cuidado  de 
la  trascendencia  de  su  arte,  o  la  referencia  a 
la  poesía  desde  el  punto  de  vista  de  poeta, 
es  decir  ocuparse  en  ella.  Recordad  el  magní- 
fico soneto  J/a /7a /la  los  poetas...  de  La  Muerte  del 
Cimc:  hoy  exclama  el  poeta : 

Escribe  de  la  hora,  mas  no  para  la  hora, 

en  un  poema  lleno  de  fé  en  que  lo  inesperado 
dé  al  artista  un  segundo  de  inspiración  para 
cincelar  el  verso  único  con  el  cual,  a  pesar  de 
la  indiferencia  humana,  del  desdén  que  ^'es 
ciego  a  sus  visiones  y  sordo  a  su  dolor",  pue- 
da supervivir  al  olvido : 

Quizás  entre  la  angustia  que  colma  el  universo 
por  excex)ción  atines  que  una  nota  fiel 
y  hagas  un  verso  solo... Mas  sabe  que  ese  verso 
prolongará  tu  espíritu,  y  vivirás  en  él. 

Pero  pasará,  pocas  páginas  después,  a  la 
emoción  contraria  y  se  conturbará  pensando 
que  llegue  el  momento  en  que  cese  la  inquie- 
tud de  entonar  su  poema,  ante  su  propia  in- 
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diferencia  por  todo  lo  que  en  un  tiempo  sus- 
citó sus  asombros ;  y  exclamará  entonces  tris- 
temente : 

De  esta  vida  de  ensueño,  de  este  mundo  en  que 

(arraneo 

la  visión  de  mis  ojos,  la  canción  de  mi  oído, 

quedarán  solamente  un  laúd  sin  sonido, 

un  espíritu  en  sombras  y  una  página  en  blanco. 

{Página  en  blanco) 

Siempre  fué  esta  inquietud  reveladora  de  la 
mayor  altura  a  que  puede  llegar  un  poeta; 
aquí  se  suma  a  los  demás  signos  que  he  indi- 
cado, como  si  todos  los  rasgos  distintivos  de 
esta  obra  fluyesen  en  ondas  concéntricas  al- 
rededor de  un  punto  central,  impulsadas  por 
él  y  retenidas  dentro  su  límite  también  por 
él.  La  maestría  de  este  libro  y  su  perfección 
integral  hacen  de  él  uno  de  los  mejores  de  la 
poesía  mexicana;  con  todo,  más  que  en  el  pre- 
sente, su  mérito  será  reconocido  y  aclamado 
en  los  tiempos  futuros;  nunca  fué  su  autor 
el  poeta  de  las  masas,  ni  siquiera  un  poeta 
popular  y  me  figuro  que  no  se  cuida  mucho 
de  ello.  La  discreción  de  su  arte  pide  el  re- 
cogimiento de  sombrosas  bibliotecas  y  sus 
versos  el  más  suave  papel  de  seda,  para  que, 
al  hojearlos,  las  páginas  permanezcan  silen- 
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ciosas  y  humildes.  Si  entonáis  vuestro  espí- 
ritu con  el  suyo  será  por  fuerza  lejos  del  bu- 
llicio mundano ;  entonces  coiaprenderéis  que 
sus  poemas,  hechos  casi  para  ser  recitadofg 
mentalmente,  son  incompatibles  con  toda  idea 
de  poesía  popular,  de  sentimentalismo  ligero, 
de  sensualismo  refinadamente  vulgar ;  esto, 
precisamente,  es  lo  que  lo  distingue  en  el  mo- 
mento presente  de  nuestra  literatura. 


En  el  libro  siguiente,  Parcibolas  y  Otros 
poemas  (1918),  acontece  exactamente  lo  mis- 
mo que  en  los  demás  con  relación  a  los  que 
les  precedieron:  aparecen  en  él  completamen- 
te realizadas  tendencias  que  se  inician  ya  en 
El  Libro  de  la  Fuerza  y  se  esbozan  otras  ;  es 
que  nuestro  poeta  nunca  supo  forzar  su  ins- 
piración propia  ni  concedió  gran  importan- 
cia a  ningún  momento  poético  de  su  época ; 
desarrolla,  eso  sí,  cada  faceta  del  arte  que  se 
va  presentando  a  su  espíritu  de  modo  que  sea 
un  conjunto  armonioso,  y  después  se  entrega 
nuevamente  a  otra  alucinación.  Y  pone  en  ello 
el  apasionado  fervor  que  transfunde  al  hom- 
bre en  su  arte,  cuando  es  un  verdadero  artis- 
ta: 
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En  cada  verso  mío,  gota  a  gota, 
corre  mi  sangre,  y  en  la  grave  nota 
de  mi  canción,  mi  aliento. 

(Parábola  del  Hermano) 

Hay  del  libro  anterior  el  desarrollo  de  esa 
especie  de  lirismo  dramático  de  que  ya  he  ha- 
blado y  que  forma  el  núcleo  de  todas  las  Pa- 
rábola^, Son  verdaderos  dramas  subjetivos  en 
los  que  el  poeta  sugiere  conflictos  trascenden- 
talmente  humanos.  Hay  veces  en  que  el  tono 
de  su  voz  adquiere  cierta  rudeza,  como  la  de 
un  arcángel  que  fustigase  a  la  humanidad; 
tal  en  la  Parábola  de  los  Viajeros  que  recuer- 
da tanto  a  Verhaeren,  este  infortunado  gran 
poeta;  habitualmente  casi,  este  tono  va  revis- 
tiéndose de  matices  otoñales,  que  no  encierran 
desfallecimiento  ni  pesimismo,  porque  tal  o- 
toño  es  digno  de  la  primavera  que  le  prece- 
dió, orgía  de  vigores  y  de  luces,  de  pujanza 
y  de  música. 

En  Parábolas  se  va  acentuando  el  afán  de 
hallar  nuevos  ritmos  independizándose  un  tan- 
to del  metro.  El  artista,  maestro  •  consumado 
ya  en  todos  los  secretos  de  la  técnica,  se  fa- 
tiga un  poco  del  martilleo  de  la  rima  isócrona 
y  hace  más  flexibles  sus  versos,  les  dá  más 
movimiento,  y  logra  efectos  inusitados.  Pa- 


XXXVIII  c     r    L     T     r    B  A 


ra  enriquecer  sii  caudal  con  estos  nuevos  te- 
soros, lia  sido  preciso  agotar  los  recursos  de 
la  métrica  usada,  venciendo  todas  sus  dificul- 
tades, llegando  a  escribir  versos  de  estructu- 
ra perfecta.  Sabido  es,  por  otra  parte,  que  es 
este  hoy  el  único  concepto  legítimo  del  versi- 
librismo,  manía  que,  como  tal,  pasó  hace  tiem- 
po a  la  historia. 

Hay  en  este  libro  un  poema  que  se  singula- 
riza en  la  obra  de  nuestro  poeta :  Iglesia  de 
Barrio,  No  por  la  emoción  que  es  idéntica  a 
la  de  tantos  otros  poemas,  antes  por  cierto 
prosaísmo  rebuscado ;  no  por  la  intensidad  del 
dibujo,  casi  con  técnica  de  agua-fiierte,  sino 
por  el  tono  general  un  poco  caricaturesco,  se 
separa  este  poema  del  conjunto :  ¿  encierra 
una  concesión  a  cierta  modalidad  de  la  poesía 
mexicana  de  hoy  ?  Quiere  demostrar  el  poeta 
que  tales  obras,  creaciones  más  de  la  cabeza 
que  del  corazón  como  diría  un  crítico  del  año 
40,  no  encierran  en  sí  dificultad  alguna?  Lo 
curioso  es  que  el  poema  ha  triunfado,  quizás 
porque  a  pesar  del  aparente  artificio,  el  poe- 
ta no  pudo  esconder  su  talento. 

Figuran  ya  en  esta  selección  tres  poemas 
del  próximo  libro  de  González  Martínez,  La 
Palabra  del  Viento,  lo  cual  me  obliga  a  hacer 
un  juicio  sumario  acerca  de  dicha  obra,  más 


E.  GONZALEZ  MARTINEZ 


XXXIX 


imperfecto  aún  por  su  prioridad  y  por  el  des- 
conocimiento de  la  impresión  que  todo  libro 
causa  al  aparecer. 

Nótase  desde  luego  que  la  melancolía  va  en 
aumento.  Esta  grande  melancolía  goetliiana 
que  desconoce  el  pesimismo  y  que  es  hermana 
mayor  de  la  serenidad,  encuentra  ahora  que 
en  el  mundo  hay  más  mal  del  que  ella  imagi- 
naba. No  desfallecerá  nunca,  pero  amortiguará 
un  poco  su  canto  escogiendo  las  notas  más  so- 
lemnes de  su  lira.  Y  si  el  mal  acrece,  antes 
que  conceder  nada,  se  torna  un  poco  -agresi- 
vo : 

A  quien  toque  al  enigma  de  mi  puerta  cerrada, 
le  responde  una  airada 
agresión  de  lebreles. 

{Cave  Adsiim) 

Como  todos  los  poetas  otoñales  se  delectará 
ampliamente  en  la  visión  del  paisaje.  Lo  ve- 
rá ahora  sin  símbolos,  sin  intenciones  filosó- 
ficas, sólo  en  su  poesía  ingénita,  en  sus  vislum- 
bres arrobadoras.  Y  cuando  le  llegue  la  in- 
quietud que  siempre  asalta  a  los  grandes  poe- 
tas, el  anhelo  de  soltar  a  los  vientos  una  can- 
ción de  vagos  contornos ;  pero  sobre  todo  de 
musicalidad  melódica,  de  hechizo  sonoro, 
asociará  su  ansia  a  su  amor,  al  pa-isaje  y  nos 
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dará  una  mezcla  de  color  y  sonido,  de  movi- 
miento y  alborozo,  incomparable : 

El  Sol  en  agonía  bañó  de  rojo  el  cielo; 
al  reflejarse  el  cielo  tiñó  de  rojo  el  mar; 
y  en  un  lírico  rapto  de  vuelo 
el  alma  encendida 
se  puso  a  cantar. 

{Crepúsculo  Marino) 

El  versilibrismo  discreto  halla  aquí  su  más 
cabal  desarrollo,  pero  también  encontrarás — 
oh,,  tú,  lector  que  odias  los  versos  muy  cortos, 
mezclados  sin  regia  con  los  versos  muy  largos — 
también  encontrarás  las  bellas  estrofas  a  que 
este  poeta  ha  sabido  habituarte. 

Nadie  puede  renunciar  de  grado  a  las  con- 
quistas que  su  anhelo  logró  en  otros  tiempos : 
siervo  a  su  vez  de  ellas,  el  poeta  las  tornará  a 
ver  ante  él,  ahora  que  las  creía  olvidadas  y  sin 
quererlo  él  lo  dominarán  nuevamente.  Así  se 
pueden  encontrar  en  este  libro  poemas  que  el 
autor  parece  haber  olvidado  en  sus  libros  an- 
teriores, tal  entre  otros  el  magnífico  poema  en 
sonetos.  Los  Siete  Pecados,  verdadera  joya 
simbólica  en  que  el  artista  ha  logrado  hacer  de 
cada  pecado  como  la  cristalización  de  un  po- 
deroso esfuerzo  de  la  humanidad. 

Una  parte  de  este  libro  está  llena  de  nove- 


/    GONZALEZ  MARTINEZ 


XLT 


dad  e  interés:  aquella  que  es  nada  menos  que 
una  autobiografía  o  más  bien  unas  memorias 
en  verso.  Naturalmente  que  no  con  la  estrechez 
con  que  hubiera  hecho  tal  obra  un  romántico. 
El  poeta  ha  escogido  ciertos  momentos  de  su 
existencia  y  les  ha  dado  en  palabras  la  poesía 
de  que  ya  los  había  revestido  el  recuerdo.  Y 
son  poemas  aislados,  por  desgracia  apenas 
unos  cuantos,  pero  unidos  por  el  mismo  espí- 
ritu que  los  ha  creado  dos  veces. 


No  creo  que  pueda  darse  mayor  integridad  a 
la  vez  que  más  riqueza  de  matices  que  las  que 
encierra  la  biografía  lírica  de  este  espíritu. 
Poeta  amplio,  cuya  cultura  ha  podido  h?cer  de 
él  un  escritor  europeo,  González  Martíaez  sa- 
cudió en  cuanto  pudo  la  estrechez  del  regiona- 
lismo en  arte  para  ser  sencillamente  humano, 
para  no  tener  más  patria  que  la  poesía.  Y,  sin 
embargo,  ¡  cuánto  no  le  debe  México — este 
México  a  quien  tanto  amamos,  por  más  que  a  las 
veces  lleguemos  a  sentirnos  extranjeros  en  él — 
por  la  sabiduría  que  ha  esparcido  en  sus  cáte- 
dras, pero  sobre  todo,  por  la  ferviente  intensi- 
dad que  ha  puesto  en  su  vida  literaria  y  en  el 
desarrollo  del  arte !  González  Martínez  es  una 
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de  las  figuras  universalmente  reconocidas  co- 
mo primeras  en  la  poesía  mexicana  de  hoy; 
pues  bien,  creo  que  aunque  no  lo  fuera  por  su 
arte,  su  vigor  espiritual,  su  cultura  y  su  inte- 
gridad artística,  le  concederían  ampliamente 
el  mismo  puesto  en  nuestras  letras. 

MANUEL  TOUSSAIXT. 


DE  «SILENTER» 
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SILENTER 

En  mármoles  pentélicos,  en  bloques  de  obsidiana 
o  en  bronces  de  Corinto  esculpe  tu  presea, 
el  orto  de  Afrodita,  el  triunfo  de  Frinea 
o  un  lance  cinegético  de  las  ninfas  de  Diana. 

Xo  importa  que  ante  el  símbolo  de  tu  visión  pagana 
se  abata  o  regocije  la  turba  que  vocea; 
dales  forma  a  tus  ansias,  cristaliza  tu  idea 
V  aguarda  altivamente  una  aurora  lejana. 

Que  un  sagrado  silencio  del  bullicio  te  aparte; 
enciérrate  en  los  muros  del  recinto  del  arte 
y  tu  ideal  repule  titánico  o  pequeño; 

sírvate  la  belleza  de  coraza  v  escudo, 
y  sordo  ante  el  aplauso  y  ante  la  befa  mudo, 
envuélvete  en  la  nube  prestigiosa  del  sueño. 


LA— HAUT 

Llegas.  La  cima  es  alta.  La  blancura 
de  las  nieves  deslumbra.  Todo  es  blanco... 
Cortado  a  pico  el  insolente  flanco 
da  el  vértigo  espantable  de  la  altura. 
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Trepas  escarpas,  y  estampando  huellas 
de  pies  y  manos  con  tu  sangre  rojos, 
subes,  y  ves  al  levantar  los  ojos, 
tan  lejanas  como  antes  las  estrellas. 

Inútil  obsesión,  empeño  vano; 
el  deseo  insaciable,  siempre  el  mismo; 
inútilmente  al  borde  del  abismo 
a  un  divino  edehvéis  tiendes  la  mano. 

Eedoblando  tus  ímpetus,  escalas 
cimas  y  crestas,  el  dolor  te  abruma, 
y  a  los  copos  flotantes  de  la  bruma 
demandas  fuerzas  y  les  pides  alas. 

Y  al  fin  rendido,  con  la  frente  mustia, 
los  ojos  tristes  y  los  labios  secos, 

del  monte  solo  a  los  sonantes  ecos 
vas  lanzando  los  aves  de  tu  angustia. 

Baña  tu  rostro  el  atrayente  vaho 
de  tu  boca  siniestra  de  la  hondura .  .  . 
¡Oh,  tu  piélago  azul!  ¡Oh,  la  tersura 
por  donde  ayer  se  deslizó  tu  nao!.. 

Y  piensa  tu  cansancio  en  la  serena 
mansión  de  paz  al  pie  de  la  montaña.  .  . 
¡Oh,  tu  plácido  alcor!  ¡Oh,  tu  cabana 
donde  la  esquila  pastoral  resuena!... 
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COMO  LA  BARCA  ES  MIA... 

Como  la  barca  es  mía,  como  navego  solo, 
frivolamente  vago  donde  el  azar  me  incLina, 
lo  mismo  entre  los  rudos  tifones  de  la  China 
que  entre  las  moles  álgidas  del  congelado  polo. 

Arrojo  el  ancla  a  veces,  y  mi  pendón  tremolo 
albo  como  el  plumaje  de  algún  ave  marina; 
me  halagan  las  sirenas  con  su  canción  divina, 
Xeptuno  me  adormece  y  me  acaricia  Eolo. 

Tú  que  a  lo  lejos  miras  pasar  mi  carabela 
y  que  de  pie  en  la  prora  me  ves  que  a  toda  vela 
a  cielo  y  mares  lanzo  mi  loco  desafío, 

no  mi  bajel  detengas.  Tu  timidez  en  vano 
iza  el  pañuelo  al  viento  con  temblorosa  mano .  .  . 
Yo  gusto  de  ir  a  solas  y  mi  velero  es  mío. 


VISION  LrXAR 

Bajo  la  plateada  caricia  de  la  luna 
que  se  levanta, 

y  bajo  un  rocío  mirífico  de  estrellas, 
cruzan  las  tres  hermanas  silenciosas  y  bellas 
y  los  musgos  parecen  sonreír  a  su  planta... 
Y  van  silentemente,  sin  mirar  cosa  alguna, 
bajo  la  plateada  caricia  de  la  luna. 
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Van  blancas  y  desnudas,  cogidas  de  la  mano, 
la  vista  al  cielo .  .  . 

Se  tiende  solitaria  la  cinta  del  camino, 

y  cuando  cruzan  ellas,  un  lampo  repentino 

la  huella  de  sus  pasos  dibuja  sobre  el  suelo . . . 

Y  yo  voy  persiguiendo  su  resplandor  lejano, 
y  ellas  marchan  desnudas,  cogidas  de  la  mano. 

A  la  más  joven  nimba  un  halo  de  tristeza; 
vividas  rosas 

tejidas  en  guirnaldas  ostenta  la  segunda 

y  un  erótico  ambiente  de  aromas  la  circunda; 

y  la  tercera  virgen  de  miradas  radiosas 

ciñe  un  laurel,  y  un  astro  cintila  en  su  cabeza... 

A  la  más  joven  nimba  un  halo  de  tristeza. 

Bajo  la  plateada  caricia  de  la  luna, 
van  su  camino; 

y  en  tres  rutas  diversas  se  divide  el  sendero, 
y  cada  cual  elige  distinto  derrotero, 
y  ofrece  cada  una  diferente  destino .  .  . 

Y  yo  me  quedo  absorto,  sin  seguir  a  ninguna, 
bajo  la  plateada  caricia  de  la  luna. 


lEAS  SOBRE  LA  VIDA  DE  LAS  COSAS... 


Irás  sobre  la  vida  de  las  cosas 
con  noble  lentitud;  que  todo  lleve 
a  tu  sensorio  luz:  blancor  de  nieve, 
azul  de  linfas  o  rubor  de  rosas. 
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Que  todo  deje  en  ti  como  una  huella 
misteriosa  grabada  intensamente; 
lo  mismo  el  soliloquio  de  la  fuente 
que  el  flébil  parpadeo  de  la  estrella. 

-  Que  asciendas  a  las  cumbres  solitarias 
y  allí  como  arpa  eólica,  te  azoten 
los  borrascosos  vientos,  y  que  broten 
de  tus  cuerdas  rugidos  y  plegarias. 

Que  esquives  lo  que  ofusca  y  lo  que  asombra 
al  humano  redil  que  abajo  queda, 
y  que  afines  tu  alma  hasta  que  pueda 
escuchar  el  silencio  y  ver  la  sombra. 

Que  te  ames  en  ti  mismo,  de  tal  modo 
compendiando  tu  sér  cielo  y  abismo, 
que  sin  desviar  los  ojos  de  ti  mismo 
puedan  tus  ojos  contemplarlo  todo. 

Y  que  llegues,  por  fin,  a  la  escondida 
playa  con  tu  minúsculo  universo, 
y  que  logres  oír  tu  propio  verso 
en  que  palpita  el  alma  de  la  vida. 


PIEDAD 


Y  bien,  es  necesario  ser  orgulloso  y  fuerte, 
pasar  sobre  las  víctimas,  y  con  la  faz  erguida, 
ir  peligrosamente  a  través  de  la  vida 
y  llegar  con  pie  firme  al  umbral  de  la  muerte. 
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Dejar  a, los  esclavos  la  ergástula;  ser  cumbre 
dorada  por  los  rayos  del  sol  de  la  belleza; 
no  arrepentirse  nunca...  Y  abajo,  en  la  vileza 
del  fango,  que  fermente  la  humana  podredumbre... 

Mas  tú,  piedad,  no  puedes  abandonar  tu  asiento, 
j  con  tu  sombra  ofuscas  la  luz  del  pensamiento 
y  la  razón  conturbas,  y  la  pupila  empañas: 

y  ante  el  leproso  mustio  que  se  titula  hermano, 
ante  la  horrible  mueca  del  sufrimiento  humano, 
nos  muerdes  como  un  cáncer  que  roe  las  entrañas. 


A  VECES  UNA  HOJA  DESPRENDIDA. . . 

A  veces,  una  hoja  desprendida 
de  lo  alto  de  los  árboles,  un  lloro 
de  las  linfas  que  pasan,  un  sonoro 
trino  de  ruiseñor,  turban  mi  vida. 

Vuelven  a  mí  medrosos  y  lejanos 
suaves  deliquios,  éxtasis  supremos; 
aquella  estrella  y  yo  nos  conocemos, 
ese  árbol,  esa  flor  son  mis  hermanos. 

En  el  abismo  del  dolor  penetra 
mi  espíritu,  bucea,  va  hasta  el  fondo, 
y  es  como  un  libro  misterioso  y  hondo 
en  que  puedo  leer  letra  por  letra. 

Un  ambiente  sutil,  un  aura  triste 
hacen  correr  mi  silencioso  llanto, 
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y  sov  como  una  nota  de  ese  canto 
doloroso  de  todo  lo  que  existe. 

Me  cercan  en  bandada  los  delirios... 
(¿es  alucinación...    locura  acaso?) 
Me  saludan  la^  nubes  a  su  paso 
y  me  besan  las  almas  de  los  lirios. 

¡Divina  comunión!...  por  un  instante 
son  mis  sentidos  de  agudeza  rara.  .  . 
Ya  sé  lo  que  murmuras,  fuente  clara: 
va  sé  lo  que  me  dices,  brisa  errante. 

De  todo  me  liberto  y  me  desligo 
a  vivir  nueva  vida,  de  tal  modo, 
que  yo  no  sé  si  me  difundo  en  todo 
o  todo  me  penetra  y  va  conmigo. 

Mas  todo  huye  de  mí  y  el  alma  vuela 
con  torpes  alas  por  un  aura  fría, 
en  una  inconsolable  lejanía, 
por  una  soledad  que  espanta  j  hiela. 

Por  eso  en  mis  ahogos  de  tristeza, 
mientras  duermen  en  calma  mis  sentidos, 
tendiendo  a  tus  palabras  mis  oídos 
tiemblo  a  cada  rumor,  naturaleza; 

por  eso  alguna  hoja  desprendida 
de  lo  alto  de  los  árboles,  un  lloro 
de  las  linfas  que  pasan,  un  sonoro 
trino  de  ruiseñor,  turban  mi  vida. 
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VIVEEE  VITAM... 

Dicen  bien...  Pero  goza  sin  resabios  la  vida; 
corre  al  tumulto  anónimo,  ensordécete  j  canta 
tu  canción  como  todos. .  .  Ya  llevarás  tu  planta, 
si  lo  quieres  más  tarde,  por  la  senda  escondida. 

Nunca  niegues  tus  labios  a  la  flor  encendida 
de  una  boca  sedienta;  si  un  deseo  levanta 
una  rosa  de  seno,  un  lirio  de  garganta, 
no  los  esquives,  ámalos.  .  .  Al  fin,  eso  es  la  vida. 

No  dejes  a  los  cerdos  las  margaritas;  fuera 
insensatez...  Acaso  ¿no  tu  bajel  espera 
aparejado  y  listo  sobre  el  golfo  risueño? 

Cuando  ya  hayas  probado  de  todo  en  el  banquete, 
sube,  despega  el  ancla,  tiende  tu  vela  y  vete, 
mientras  los  otros  roncan,  a  tu  país  de  ensueño. 


VOCES  DE  SOLEDAD 

Voces  de  soledad  oyó  mi  oído, 
de  un  eco  tan  doliente  y  tan  sentido, 
que  era  como  un  dolor  cada  sonido. 

Vibraban,  como  el  órgano  en  las  naves, 
melancólicamente,  y  eran  suaves 
sollozos  de  hojas  y  quejumbres  de  aves. 
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Cerré  los  ojos  porque  no  pudiera 
filtrarse  un  rayo  de  la  azul  esfera 
entre  nti  alma  y  la  nota  lastimera.  . . 
¡Y  abrí  mi  alma  y  me  cerré  por  fuera! 

Y  cantaba  el  dolor  tres  veces  santo, 
y  resonaba  por  mi  faz  el  llanto, 
y  me  creí  ser  nota  de  aquel  canto. 

Era  en  el  bosque  inmenso;  las  remotas 
brisas  me  acariciaban,  y  las  gotas 
de  mi  lloro  eran  lágrimas  y  notas. 

Un  divino  temblor  en  la  desierta 
quietud  me  conturbaba.  .  .  y  quedó  muerta 
a  toda  sensación  la  carne  yerta... 
Al  fin,  la  vida  me  gritó:  ¡despierta!... 


¡Voces  de  soledad  que  oyó  mi  oído, 
de  un  eco  tan  doliente  y  tan  sentido, 
que  era  como  un  dolor  cada  sonido! 


SOÑE  EX  UN  VEESO.. 

Soñé  en  un  verso  vibrante  y  prócer,  almo  y  sonoro, 
diáfano  y  vasto  como  los  mares  que  agita  el  viento, 
y  en  cuyas  calmas,  si  duerme  dócil,  el  firmamento 
refleja  estrellas,  lívidas  lunas,  soles  de  oro. 

El  verso  púgil,  que  es  como  el  eco  de  cien  montañas, 
que  cruza  selvas  y  enciende  el  alma  con  nobles  iras. 
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que  entre  las  hojas  y  los  ramajes  se  forma  liras 

do  suenan  salmos,  lloros  inmensos,  voces  extrañas... 

Mas  con  crespones  veló  sus  cuerdas  la  lira  mía, 
y  fué  mi  verso  de  una  apagada  melancolía 
como  los  pasos  que  se  deslizan  sobre  la  alfombra, 

como  las  linfas  quietas  y  mudas  de  las  cisternas, 
como  las  aguas  que  lloran  dentro  de  las  cavernas, 
sin  horizontes,  aprisionadas  entre  la  sombra. 


LA  CENTAUEESA 

La  centauresa  tiene  ojos  claros  y  bellos 
con  iris  de  esmeralda;  sus  undosos  cabellos 
de  azafranados  tintes,  lanzan  vivos  destellos, 
como  un  casco  de  bronce,  cuando  el  sol  juega  en  ellos. 

La  centauresa  tiene  senos  duros  y  blancos, 
piernas  firmes  y  ágiles  para  nerviosos  trancos 
y  cola  fuerte  y  luenga  que  le  azota  los  flancos. 

La  centauresa,  airada,  eriza  la  bermeja 
cabellera,  contrae  la  colérica  ceja 
;y  hay  quien  guarda  señales  del  arco  que  maneja! 

La  centauresa  huye  de  la  hípica  tropa, 
vase  a  campo  traviesa  y  saltando  galopa, 
y  a  los  árboles  jóvenes  les  desgreña  la  copa, 
y  con  verdes  follajes  se  enguirnalda  y  arropa. 

Y  hay  un  sátiro  joven  que  la  espera  a  que  salga 
y  de  súbito  salto  a  sus  lomos  cabalga, 
la  espolea  en  los  flancos,  la  fustiga  en  la  nalga, 
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y  los  rubios  cabellos  como  riendas  empuña 

y  le  clava  en  el  pecho  acerada  la  uña 

y  en  los  niveos  ijares  la  aguzada  pezuña. 

¡Oh,  la  trémula  grupa  al  sentir  el  ultraje, 
el  feroz  alarido  y  la  fuga  salvaje 
y  el  volar  de  las  crines  al  través  del  ramaje! 

Encabritase  en  vano;  es  inútil  que  siga 
su  furiosa  carrera;  la  rindió  la  fatiga 
y  sangraron  sus  miembros  el  zarzal  y  la  ortiga .  .  . 

Los  olores  cabríos  y  los  brazos  morenos 
que  ciñéndola  el  torso  le  titilan  los  senos 
la  sugieren  el  ansia  de  gozar  desenfrenos 
a  la  sombra  propicia  de  boscajes  serenos. 

Y  celebran  sus  híbridos  esponsales  a  solas, 
y  los  cascos  destrozan  céspedes  y  corolas 

al  rumor  de  las  selvas  y  al  cantar  de  las  olas... 

Y  hay  reír  de  cantáridas  y  rubor  de  amapolas. 


EX  VOZ  BAJA 

Verdad;  en  el  silencio  nocturno,  en  la  fiereza 
del  mar  que  brama  y  tiembla,  en  el  fulgor  que  viste 
de  oro  los  crepúsculos,  en  todo  lo  que  existe 
he  oído  muchas  veces  tu  voz,  naturaleza. 
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Algo  de  tí  murmura  la  alígera  presteza 
de  las  nubes  que  pasan...  Mas  súbito  resiste 
tu  amor  a  mis  antojos,  y  entonces  quedo  triste, 
con  una  inacabable  x  medrosa  tristeza. 

Te  sigo  y  te  me  escapas;  te  adoro  y  es  en  vano. 
Hermética  me  escondes  la  clave  del  arcano 
y  dejas  con  sus  ansias  al  corazón  inquieto. 

¿Cuándo  será  la  hora  que  trémulo  ambiciono 
en  que,  rendida  amante,  con  lánguido  abandono, 
me  digas  en  voz  baja  tu  divino  secreto? 


DIOSES  MUERTOS 

Sueño  con  una  selva  lujuriosa  y  sombría 
donde  sólo  los  vientos  columpien  el  ramaje 
y  donde  no  perturben  el  silencio  salvaje 
más  pasos  que  mis  pasos,  más  voces  que  la  mía. 

Donde  enhiestos  e  incólumes  los  troncos  milenarios 
hablen  de  tiempos  idos  y  de  viejas  edades 
cuando  en  paz  con  los  hombres  las  rústicas  deidades 
poblaban  los  augustos  senderos  solitarios. 

Donde  al  conjuro  mágico  que  lance  mi  deseo, 
resurja  Pan  bicorne,  y  la  lira  de  Orfeo 
repueble  con  sus  notas  las  regiones  desiertas... 

Y  allí,  mientras  se  acoplan  fogosos  y  desnudos 
con  ninfas  y  hamadríades  los  sátiros  velludos, 
vivir,  vivir  un  día  con  mis  deidades  muertas!.  .  . 
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ELOGIO  DE  LA  VID 

Va  cabizbajo  y  trémulo  el  viejo  Pan...  Las  lides 
de  amor  ya  no  le  turban,  y  a  una  rapaza  bella 
como  la  propia  Venus,  habla,  apoyado  en  ella, 
contándole  al  oído  la  gloria  de  las  vides: 

La  vid  es  buena;  sabe  que  la  mullida  alfombra 
del  césped  es  refugio  de  eróticos  arrimos, 
y  a  las  sedientas  bocas  ofrenda  sus  racimos 
y  a  los  amantes  besos  su  pabellón  de  sombra. 

|Xo  miras  aquel  fauno  de  picarescos  ojos, 
rudimentarios  cuernos  y  faz  de  adolescente 
que  lleva  coronada  de  pámpanos  la  frente 
y  un  carricillo  endeble  entre  los  labios  rojos? 

Pues  ése  de  las  viñas  conoce  los  secretos 
y  cuando  en  un  incendio  el  sol  los  campos  baña, 
aprovechar  le  place,  en  juvenil  compaña, 
silencios  oportunos  y  ramajes  descretos. 

El  sabe  los  encantos  de  la  embriaguez,  conoce 
también  ya  de  los  ósculos  furtivos  la  dulzura .  . . 
Su  blanca  adolescencia  divina  e  inmatura 
probó  más  de  tres  veces  el  inefable  goce. 

¿No  ves  como  a  la  sombra  de  los  viñedos,  entre 
las  mallas  del  follaje  te  atisba  y  te  desea? 
|No  ves  como  su  lúbrica  mirada  se  pasea 
sobre  tus  blancos  senos  y  tu  hoyuelado  vientre? 
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Ah,  YO  también  fui  joven  (¿no  ves  como  agito 
al  recordarlo?)  joven,  enamorado  y  bello!... 
!Tuve  la  piel  tan  blanca...  tan  rubio  mi  cabello, 
éste  que  ves  ahora  ya  pálido  y  marchito!... 

¡Oh,  las  lucientes  hojas  de  vid  sobre  las  frentes 
de  ninfas  incansables  en  la  divina  hora! ... 
¡Oh,  de  las  buenas  vides  de  sombra  protectora 
y  los  besos  sin  término  de  los  labios  ardientes!... 

¡Oh,  mis  gloriosos  triunfos  cuyo  recuerdo  aterra!... 
Perseguidor  de  faunos  y  sátiros  cobardes, 
risueño  y  confiado,  sin  presumir  alardes 
de  valor  ostentoso,  les  declaré  la  guerra. 

Más  de  una  vez  trabamos  descomunal  disputa, 
y  más  de  alguna  ninfa,  de  las  A^elludas  manos 
supo  arrancar  mi  brazo  viril  a  los  villanos.  .  . 
¡Y  de  la  presa  saben  las  sombras  de  mi  gruta!... 

Va  cabizbajo  y  trémulo  el  viejo  Pan.  . .  Las  lides 
de  amor  ya  no  le  turban,  y  a  la  rapaza  bella 
como  la  propia  Venus,  habla  apoyado  en  ella 
contándole  al  oído  la  gloria  de  las  vides. 


DIVAGACION 

En  la  hora  solemne  de  la  tarde  divina, 
un  mismo  pensamiento  nos  embargó  quizás.  .  . 
Teníamos  al  frente  la  undulante  colina, 
arriba  el  cielo  diáfano  y  la  «elva  detrás. 
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Los  recuerdos  tocaban  su  vieja  sonatina 
de  borrosas  cadencias  e  inseguro  compás, 
y  sentimos  entrambos  un  ansia  repentina 
de  ir  en  pos  de  esas  horas  que  no  vuelven  jamás. 

Desunimos  a  un  tiempo  manos  y  corazones; 
por  países  de  sombras  y  de  divagaciones, 
lejos  uno  del  otro  nos  lanzamos  tú  y  yo; 

te  miré,  nos  miramos.  .  .  Como  dos  peregrinos 
que  vagaron,  vagaron  por  opuestos  caminos 
y  que  un  día  el  acaso  de  la  vida  juntó. 


EL  ROMANCE  DEL  ESTOQUE 

Tiene  el  pomo  del  estoque 
una  Venus  cincelada 
de  muñones  cercenados, 
torso  firme,  faz  impávida. 
En  los  fuertes  gavilanes 
repujados  de  oro  y  plata, 
un  tritón  y  una  sirena 
con  las  colas  enroscadas, 
y  en  la  aguda  y  tersa  hoja 
de  factura  toledana, 
en  romance  esta  divisa 
hecha  a  fuego:  ^^Cela  y  mata.^^ 

Tú  la  has  visto  en  la  panoplia 
junto  de  una  vieja  adarga, 
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escondido  el  fino  hierro 

en  los  oros  de  la  vaina, 

bajo  un  cuadro,  noble  copia 

de  la  escuela  veneciana. 

Tú  la  has  visto,  tú  que  ostentas 

verdes  iris  de  esmeralda 

que  sembrados  de  oro  fingen 

las  arenas  de  la  playa. 

Tú  la  has  visto,  tú  que  tienes 

boca  roja  y  manos  sabias 

que  simulan  dos  palomas 

por  lo  tersas  y  lo  blancas. 

Tú  la  has  visto,  y  el  tesoro 

de  tu  carne  sonrosada 

que  ofrendaste  a  mis  caricias, 

que  ofrecistes  a  mis  ansias, 

no  tembló,  y  ante  los  fuegos 

de  la  fiebre  que  me  abrasa, 

me  parece  que  sonríen 

tus  pupilas  enigmáticas... 

No  has  temblado  y  yo  te  adoro* 

no  has  temblado  y  tú  me  engañas. 

Y  el  estoque  sigue  quieto 
en  el  muro  de  la  estancia, 
cabe  artística  panoplia, 
junto  de  una  vieja  adarga, 
escondida  la  hoja  aguda 
en  los  oros  de  la  vaina, 
bajo  aquella  antigua  copia 
del  pincel  del  Viejo  Palma. 
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EL  EXTASIS  DEL  SILENCIO 

Del  viejo  parque  en  el  rincón  lejano 
h^cho  para  el  amor,  tibio  y  discreto, 
aspiraba  el  secreto 
de  la  muda  caricia  de  tu  mano. 
Todo  callaba  en  torno.  Solamente 
en  alas  del  ambiente 
un  concierto  de  aromas  ascendía 
al  redor  de  tu  alma  y  de  la  mía . . . 
Callaban  brisas,  pájaros  y  fuente. 

Y  no  fueron  entonces  ni  tus  ojos 
entornados  de  dicha,  ni  los  rojos 
claveles  de  tus  labios  en  que  abreva 
mi  inacabable  sed  que  se  renueva 
a  cada  beso  tuyo; 
no  tus  senos  en  flor,  no  los  hechizos 
de  la  rubia  cascada  de  tus  rizos; 
no  tu  carne  gentil  de  adolescente 
ni  el  rosa  nacarado  de  tu  frente, 
la  causa  de  aquél  éxtasis  profundo. 
Fué  tu  silencio  solo,  compañero 
de  mi  muda  tristeza,  mensajero 
de  una  vaga  ascención  fuera  del  mundo 

Yo  te  invité  a  callar,  con  la  mirada 
suplicante  .  de  amor.  Trémula,  nada 
me  respondiste,  y  con  el  santo  miedo 
de  romper  el  encanto, 
sobre  tus  labios  colocaste  un  dedo .  . . 
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La  noche  vino,  desplegó  su  manto; 
una  calma  triunfal,  un  gran  reposo 
cruzó  por  el  recinto  misterioso... 
¡Y  no  has  sido  jamás  como  aquel  día 
tan  mía,  tan  intensamente  mía! 


PEESAGIO 

Tu  mano  de  marfil  desfallecía 
en  suave  languidez  sobre  la  mía; 

de  tus  pupilas  negras  en  el  fondo, 
fulguraba  tu  amor  siniestro  j  hondo; 

en  caprichosos  rizos  tu  cabello 
jugaba  sobre  el  mármol  de  tu  cuello; 

en  la  alcoba  silente  y  oportuna 
se  filtraba  una  ráfaga  de  luna, 

simulando  en  contraste  con  la  sombra 
un  caído  puñal  sobre  la  alfombra. 

En  mi  éxtasis  de  amor  hubo  un  momento 
en  que  la  luz  llenó  mi  pensamiento, 

y  adivinando  un  porvenir  de  olvido, 
palpitó   el   corazón  estremecido; 

y  busqué  la  traición  sobre  tus  ojos 
y  vi  tus  labios  húmedos  y  rojos; 
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unos  brindaban  desencanto  y  muerte, 
mas  tu  beso  de  amor  era  más  fuerte; 

al  encanto  fatal  de  tu  belleza 
olvidé  mi  presagio  v  mi  tristeza... 

Y  tu  mano  sensual  se  estremecía 
con  espasmos  de  amor  sobre  la  mía. 


«LOS  SENDEROS  OCULTOS» 
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MUSA 

Mi  musa  es  una  satiresa 
de  pies  velludos  y  cabríos, 
cuyo  semblante  guarda  impresa 
señal  de  ocultos  extravíos. 

Por  la  llanura,  adolescente, 
siguió  el  tropel  de  sus  hermanos 
llevando  tirsos  en  las  manos, 
cinta  de  pámpanos  la  frente. 

De  locos  ímpetus  lascivos 
hablan  del  musgo  las  alfombras, 
y  de  sus  ósculos  furtivos 
el  espionaje  de  las  sombras. 

Presa  de  erótica  demencia, 
dócil  esclava  de  su  afán, 
rindió  su  blanca  adolescencia 
al  sacro  beso  del  Dios  Pan. 

(Fué  cabe  un  hilo  de  agua  pura 
do  verde  lama  se  deslíe. 
Barbudo  Término  sonríe 
frente  al  lugar  de  la  aventura.) 

Vió  cierta  vez  en  su  sendero, 
o  por  su  bien  o  por  su  daño, 
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alforja  al  hombro  a  un  ermitaño 
de  rostro  rígido  y  severo. 

(¿Movió  el  asceta  con  sus  graves 
frases  al  joven  corazón?... 
Hablen  las  frondas  y  las  aves 
de  aquella  extraña  conversión.) 

Su  refinado  paganismo 
negóse  a  amar  el  santo  leño, 
y  en  vez  del  agua  del  bautismo 
recibió  el  agua  del  ensueño. 

Mas  desde  entonces  la  locuela 
cambió  de  rumbos  y  de  fe; 
oyó  cantar  a  Filomela 
y  siguió  el  vuelo  de  Progne. 

En  el  umbral  de  la  locura, 
extraño  símbolo,  se  aferra 
con  las  pesuñas,  a  la  tierra; 
con  las  pupilas,  a  la  altura. 

La  desdichada  satiresa 
de  pies  velludos  y  cabríos 
cuyo  semblante  guarda  impresa 
marca  de  viejos  extravíos. 

De  sus  impuros  pies  cautiva, 
se  cansa  en  vano  de  llorar, 
y  lleva  dentro  una  ansia  viva 
de  tener  alas  y  volar... 
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BUSCA  EX  TODAS  LAS  COSAS... 

Busca  en  todas  las  cosas  un  añna  j  un  sentido 
oculto:  no  te  ciñas  a  la  apariencia  vana; 
husmea,  sigue  el  rastro  de  la  verdad  arcana 
escudriñante  el  ojo  y  aguzado  el  oído. 

Xo  seas  como  el  necio  que  al  mirar  la  virgínea 
imperfección  del  mármol  que  la  arcilla  aprisiona, 
meda  sordo  a  la  entraña  de  la  piedra  que  entona 
en  recóndito  ritmo  la  canción  de  la  línea. 

Ama  todo  lo  grácil  de  la  vida,  la  calma 
le  la  flor  que  se  mece,  el  color,  el  paisaje: 
va  sabrás  poco  a  poco  descifrar  su  lenguaje... 
¡Oh,  di\T.no  coloquio  de  las  cosas  v  el  alma: 

Hay  en  todos  los  seres  una  blanda  sonrisa, 
un  dolor  inefable  o  un  misterio  sombrío, 
r  Sabes  tú  si  son  lágrimas  las  gotas  de  rocío? 
:  Sabes  tú  qué  secretos  va  contando  la  brisa? 

Atan  hebras  sutiles  a  las  cosas  distantes: 
al  acento  lejano  corresponde  otro  acento... 
¿Sabes  tú  dónde  lleva  los  suspiros  el  viento? 
¿Sabes  tú  si  son  almas  las  estrellas  errantes? 

Xo  desdeñes  al  pájaro  de  argentina  garganta 
que  se  queja  en  la  tarde,  que  salmodia  a  la  aurora: 
es  un  alma  que  canta  y  es  un  alma  que  llora. .  . 
¡  Ya  sabrá  por  qué  Hora  y  sabrá  por  qué  canta ! . . . 
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Busca  en  todas  las  cosas  el  oculto  sentido; 
lo  sabrás  cuando  logres  comprender  su  lenguaje; 
cuando  escuches  el  alma  colosal  del  paisaje 
y  los  ayes  lanzados  por  el  árbol  herido... 


PSALLE  ET  SILE 

No  turbar  el  silencio  de  la  vida, 
ésa  es  la  ley...  Y  sosegadamente 
llorar,  si  hay  que  llorar,  como  la  fuente 
escondida. 

Quema  a  solas  (¡a  solas!)  el  incienso 
de  tu  santa  inquietud,  y  sueña,  y  sube 
por  la  escala  del  sueño .  .  .  Cada  nube 
fué  desde  el  mar  hasta  el  azul  inmenso. 

Y  guarda  la  mirada 
que  divisaste  en  tu  sendero .  .  .  (una 
a  manera  de  ráfaga  de  luna 
que  filtraba  el  tamiz  de  la  enramada) ; 
el  perfume  sutil  de  un  misterioso 
atardecer,  la  voz  cuyo  sonido 
te  murmuró  mil  cosas  al  oído, 
el  rojo  luminoso 
de  una  cumbre  lejana, 
la  campana 

que  daba  al  viento  su  gemido  vago .... 

La  vida  debe  ser  como  un  gran  lago 
cuajado  al  soplo  de  invernales  brisas, 
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que  lleva  en  su  blancura  sin  rumores 
las  estelas  de  todas  las  sonrisas 
y  los  surcos  de  todos  los  dolores. 

Toda  emoción  sentida, 
en  lo  más  hondo  de  tu  ser  impresa 
debe  quedar,  porque  la  ley  es  ésa; 
no  turbar  el  silencio  de  la  vida, 
y  sosegadamente 

llorar,  si  hay  que  llorar,  como  la  fuente 
escondida. . . 


DOLOE,  SI  POE  ACASO... 


Dolor,  si  por  acaso  a  llamar  a  mi  puerta 
llegas,  sé  bienvenido;  de  par  en  par  abierta 
la  dejé  para  que  entres.  .  .  No  turbarás  la  santa 
placidez  de  mi  espíritu ...    Al  contemplarte,  apenas 
el  juvenil  enjambre  de  mis  dichas  serenas 
apartaráse  un  punto  con  temerosa  planta .  .  . 

Entra,  sé  bienvenido...  Te  sentaré  en  el  viejo 
sitial  que  ya  otras  veces  ocupaste . .  .  Un  reflejo 
de  sol  vendrá  a  bañarnos. .  .  Y  veremos  la  larga 
y  polvorosa  ruta,  la  que  tú  conociste... 
Brotará  de  mi  alma  algún  recuerdo  triste . .  . 
asomará  a  mis  ojos  una  lágrima  amarga. . . 

Luego,  como  al  conjuro  de  algún  viento  de  olvido, 
la  barbilla  en  tu  báculo,  te  quedarás  dormido. 
Eegresará  la  alegre  falange  bullidora 
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a  revolar  en  torno  y  a  ofrecerme  mi  parte 

en  su  festín  de  risas.  .  .  Y  entonces  será  hora 

de  posar  en  tus  hombros  mi  mano  y  despertarte. 

Y  te  veré  cruzando  la  tediosa  avenida 
que  allá  de  tarde  en  tarde  te  trae  a  mi  guarida, 
y  te  me  irás  perdiendo  por  la  ruta  lejana, 
mientras  bajo  la  hiedra  que  trepa  a  mi  ventana 
me  envuelve  la  infinita  claridad  de  la  vida . . . 


RENOVACION 


A  José  Enrique  Rodó. 

Y  le  digo  a  la  vida:  no  vaciles,  golpea, 
hunde  el  cortante  filo  de  tu  cincel,  transforma 
y  renueva  mi  alma,  tú  que  sabes  dar  forma 

al  bronce  de  un  impulso  y  al  mármol  de  una  idea. 

Y  sacude  mi  espíritu  si  sientes  que  flaquea, 
y  dale  rumbo  fijo  cuando  pierda  su  norma, 

y  pude  asperidades,  y  abrillanta  y  reforma 
sin  descansar  un  solo  instante  en  la  tarea. 

Quiero  ser  un  destello  consciente  de  ti  misma, 
purificar  mi   esencia,  profundizar   el  cisma 
entre  el  nuevo  horizonte  y  el  horizonte  viejo, 

y  salir  de  tus  manos  como  un  vaso  de  oro 
que  a  cada  golpe  vibre  con  un  clamor  sonoro 
y  a  cada  sol  devuelva  otro  sol  en  reñejo. 
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EL  ALCAZAR 

Edifiqué  mi  alcázar  en  una  soberana 
cumbre,  de  aquellas  cumbres  en  que  el  águila  anida, 
dejando  una  ventana  abierta  hacia  la  vida 
cuyo  rumor  me  llega  como  el  de  mar  lejana. 

Allí  cerré  «mis  sueños,  la  pobre  caravana 
de  mis  errantes  sueños. . .  De  nieblas  circuida, 
contémplase  de  lejos  la  insólita  guarida 
como  esas  viejas  cúspides  de  cabellera  cana. 

Mis  sueños  allí  aguardan  que  cierre  ya  la  puerta, 
y  han  de  mirarme  un  día  de  la  mansión  desierta 
cruzar,  eterno  huésped,  las  silenciosas  naves. 

Echados  los  cerrojos,  levantaré  el  rastrillo, 
y  al  foso  que  circunda  los  muros  del  castillo 
una  ^  noche  de  orgullo  arrojaré  las  llaves. 


¿TE  ACUERDAS  DE  LA  TARDE?. . . 

¿Te  acuerdas  de  la  tarde  en  que  vieron  mis  ojos 
de  la  vida  profunda  el  alma  de  cristal?... 
Yo  amaba  solamente  los  crepúsculos  rojos, 
las  nubes  y  los  campos,  la  ribera  y  el  mar. . . 
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Mis  ojos  eran  hechos  para  formas  sensibles; 
me  embriagaba  la  línea,  adoraba  el  color; 
apartaba  mi  espíritu  de  sueños  imposibles; 
desdeñaba  las  sombras  enemigas  del  sol. 

Del  jardín  me  atraían  el  jazmín  y  la  rosa, 
(la  sangre  de  la  rosa,  la  nieve  del  jazmín) 
sin  saber  que  a  mi  lado  pasaba  temblorosa 
habiéndome  en  secreto  el  alma  del  jardín. 

Halagaban  mi  oído  las  voces  de  las  aves, 
la  balada  del  viento,  el  canto  del  pastor, 
y  yo  formaba  coro  con  las  notas  suaves, 
y  enmudecían  ellas  y  enmudecía  yo .  . . 

Jamás  seguir  lograba  el  fugitivo  rastro 
de  lo  que  ya  no  existe,  de  lo  que  ya  se  fué.  .  . 
Al  fenecer  la  nota,  al  apagarse  el  astro, 
¡oh,  sombras,  oh,  silencio,  dormitabais  también! 

¿Te  acuerdas  de  la  tarde  en  que  vieron  mis  ojos 
de  la  vida  profunda  el  alma  de  cristal?... 
Yo  amaba  solamente  los  crepúsculos  rojos, 
las  nubes  y  los  campos,  la  ribera  y  el  mar.  .  . 


A  LA  QUE  VA  CONMIGO 

Iremos  por  la  vida  como  dos  pajarillos 
que  van  en  pos  de  rubias  espigas,  y  hablaremos 
de  sutiles  encantos  y  de-  goces  supremos 
con  ingenuas  palabras  y  diálogos  sencillos. 
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Cambiaremos  sonrisas  con  la  hermana  violeta 
que  atisba  tras  la  verde  y  obscura  celosía, 
y  aplaudiremos  ambos  la  célica  armonía 
del  amigo  sinsonte  que  es  músico  y  poeta. 

Daremos  a  las  nubes  que  circundan  los  flancos 
de  las  altas  montañas,  nuestro  saludo  atento, 
y  veremos  cuál  corren  al  impulso  del  viento 
como  un  tropel  medroso  de  corderinos  blancos. 

Oiremos  cómo  el  bosque  se  puebla  de  rumores, 
de  misteriosos  cantos  y  de  voces  extrañas; 
y  veremos  cuál  tejen  las  pacientes  arañas 
sus  telas  impalpables  con  los  siete  colores. 

Iremos  por  la  vida  confundidos  en  ella, 
sin  nada  que  conturbe  la  silenciosa  calma, 
y  el  alma  de  las  cosas  será  nuestra  propia  alma, 
y  nuestro  propio  salmo  el  salmo  de  la  estrella. 

Y  un  día,  cuando  el  ojo  penetrante  e  inquieto 
sepa  mirar  muy  hondo,  y  el  anhelante  oído 
sepa  escuchar  las  voces  de  lo  desconocido, 
se  abrirá  a  nuestras  almas  el  profundo  secreto. 


DOUX  PAYS 

Sueño  con  una  vida  bella  como  un  paisaje 
de  Puvis  de  Chavannes. .  .  Un  azul  esplendente 
sobre  un  cielo  sin  mancha;  un  aire  transparente 
suspendido  en  la  noble  placidez  del  boscaje. 

3 


34 


C      V     L      T     y     B  A 


Un  divino  consorcio  entre  la  vida  humana 
y  la  vida  del  mundo ...  La  fusión  apolínea 
entre  la  prodigiosa  sencillez  de  la  línea 
y  el  esfuerzo  gigante  de  la  visión  lejana. 

Donde  todo  parezca  un  melodioso  canto 
de  serena  alegría,  un  canto  primitivo 
llevando  una  alma  nueva  en  vuelo  fugitivo 
al  través  de  una  atmósfera  saturada  de  encanto. 

Donde  a  la  luz  edénica  de  una  aurora  indecisa, 
finja  tener  el  paso  el  silencioso  viento... 
Y  en  medio  de  esa  vida,  un  hondo  pensamiento 
nimbado  por  el  oro  sutil  de  una  sonrisa. 


UNA  VIEJA  TEISTEZA. . . 

Una  vieja  tristeza  desanduvo  el  camino . . . 
Yo  podaba  mi  huerto  y  libaba  mi  vino. . . 

Una  constante  charla  de  pájaros  decía 
las  divinas  canciones  de  la  franca  alegría; 

los  ajados  rosales,  los  musgos  del  jardín, 
y  las  fresas  regadas,  hablaban  del  festín 

interrumpido;  el  aire  fingía  llevar  esos 
apagados  murmullos  de  los  furtivos  besos, 

y  un  viejo  Pan  de  mármol  en  la  rústica  fuente 
de  piedra,  parecía  reir  paternalmente . . . 
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Y  la  vieja  tristeza  se  detuvo  a  mi  lado 
y  la  oí  levemente  decir:  ¿has  olvidado?... 

De  mifl  ojos  aun  turbios  del  placer  y  la  fiesta, 
una  lágrima  muda  fué  la  sola  respuesta.  . . 

Mientras  tanto,  la  charla  de  pájaros  seguía 
las  divinas  canciones  de  la  franca  alegría, 

y  la  vieja  tristeza  se  fué  por  donde  vino 
perdiéndose  y  perdiéndose  por  el  mismo  camino... 

Yo  podaba  mi  huerto  y  libaba  mi  vino . . . 


Y  PIENSO  QUE  LA  VIDA.  . . 

A  Francisco  Villaespesa. 

Y  pienso  que  la  vida  se  me  va  con  huida 
inevitable  y  rápida,  y  me  conturbo,  y  pienso 
en  mis  horas  lejanas,  y  me  asalta  un  inmenso 
afán  de  ser  el  de  antes  y  desandar  la  vida. 

¡Oh,  los  pasos  sin  rumbo  por  la  senda  perdida, 
los  anhelos  inútiles,  el  batallar  intenso! 
¡Cómo  flotáis  ahora,  blancas  nubes  de  incienso 
quemado  en  los  altares  de  una  deidad  mentida! 

Páginas  tersas,  páginas  de  los  libros,  lecturas 
de   espejismos   enfermo»,   de   cuestiones  obscuras... 
¡Ay,  lo  que  yo  he  leído!  ¡Ay,  lo  que  yo  he  soñado!. . . 
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Tristes  noches  de-  estéril  meditación,  quimera 
que  ofuscaste  mi  espíritu  sin  dejarme  siquiera 
mirar  que  iba  la  vida  sonriendo  a  mi  lado.  .  . 

(¡Ay,  lo  que  yo  he  leído!  ¡Ay,  lo  que  yo  he  soñado! . 


EL  ALMA  EN  LA  MONTAÑA 

Como  en  aquella  tarde  gris  y  desconsolada 
el  doliente  erepiisculo  lloraba  su  agonía, 
como  en  el  fondo  j)erla  del  horizonte  nada 
ocultaba  a  mis  ojos  la  Montaña  sagrada, 
yo  le  dije  a  mi  alma:  ¿No  vienes,  alma  míal... 
(Aleteaba  el  pájaro  de  la  melancolía.) 

Y  el  alma  fue  conmigo,  presa  de  un  sobresalto 
sutil...  Del  astro  agónico  mostraban  los  reflejos 
la  senda  serpeante...  Y  los  árboles  viejos 
del  borde  del  camino,  nos  miraban  perplejos.  .  . 
(Sabían  que  la  senda  llevan  siempre  muy  alto 
y  muy  lejos.  .  . ) 

El  alma  fue  conmigo.  .  .  Un  silencio  profundo 
nos  iba  acompañando;  una  muda  sonrisa 
fingían  impalpables  los  labios  de  la  brisa; 
una  paz  misteriosa  lanzaba  sobre  el  mundo 
la  divina  agonía  del  astro  moribundo. 

Alma — le  dije  al  alma  ya  dueña  de  la  altura — 
^no  sientes  los  efluvios  de  una  vida  más  pura, 
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la  plenitud  sin  límites,  la  inalterable  calma 

de  una  vida  más  honda?.  .  .  Verdad — me  dijo  el  alma. — 

(La  planicie  distante  se  esfumaba  a  lo  lejos; 

los  pinos  de  la  cumbre  nos  miraban  perplejos.) 

Y  yo  seguí:  ¿no  sientes  que  te  turba  y  asombra 
ver  el  risueño  valle  ya  presa  de  la  sombra 
mientras  el  sol  poniente  . 

desflora  un  almo  beso  de  luz  sobre  tu  frente?... 

(El  alma  quedó  muda ;  .  .  En  obsesión  extraña, 

se  erguía  como  un  ampo  de  nieve  en  la  montaña.) 

Alma,  ¿.quieres  que  alcemos  aquí  mismo  una  tienda?... 
Muy  antes  de  que  el  astro  su  nueva  luz  encienda 
sobre  todas  las  cosas,  contemplarán  tus  ojos 
de  la  lejana  aurora  los  resplandores  rojos. 
¿Alzarnos  una  tienda  para  pasar  las  horas 
en  prolongar  crepúsculos  y  presentir  auroras?... 
El  alma  quedó  muda...  En  placidez  extraña 
se  erguía  como  un  ampo  de  nieve  en  \íí  montaña.  .  . 


CÜAXDO  8EPAR  HALLAR  TXA  SONRISA... 

A  Ricardo  Ar eriales. 

Cuando  sepas  hallar  una  sonrisa 
en  la  gota  sutil  que  se  rezuma 
de  las  porosas  piedras,  en  la  bruma, 
en  el  sol,  en  el  ave  y  en  la  brisa;  - 

cuando  nada  a  tus  ojos  quede  inerte,, 
ni  informe,  ni  incoloro,  ni  lejano, 
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y  penetres  la  vida  y  el  arcano 

del  silencio,  las  sombras  y  la  muerte; 

cuando  tiendas  la  vista  a  los  diversos 
rumbos  del  cosmos,  y  tu  esfuerzo  propio 
sea  como  potente  microscopio 
que  va  hallando  invisibles  universos; 

entonces  en  las  flamas  de  la  hoguera 
de  un  amor  infinito  y  sobrehumano, 
como  el  santo  de  Asís,  dirás  hermano 
al  árbol,  al  celaje  y  a  la  fiera. 

Sentirás  en  la  inmensa  muchedumbre 
de  seres  y  de  cosas  tu  sér  mismo; 
serás  todo  pavor  con  el  abismo 
y  serás  todo  orgullo  con  la  cumbre. 

Sacudirá  tu  amor  ei  polvo  infecto 
que  macula  el  blancor  de  la  azucena; 
bendecirás  las  márgenes  de  arena 
y  adorarás  el  vuelo  del  insecto; 

y  besarás  el  garfio  del  espino 
y  el  sedeño  ropaje  de  las  dalias.., 
Y  quitarás  piadoso  tus  sandalias 
por  no  herir  a  las  piedras  del  camino. 


PORQUE  YA  MIS  TRISTEZAS... 

Porque  ya  mis  tristezas  son  como  los  matices 
sombríos  de  los  cuadros  en  que  la  luz  fulgura; 
porque  ya  paladeo  la  gota  de  amargura 
en  el  dorado  néctar  de  las  horas  felices; 
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porqa.ie  sé  abandonarme,  con  la  santa  inconsciencia 
de  una  tabla  que  flota,  sobre  el  mar  de  la  vida, 
y  aparté  de  mis  labios  la  manzana  prohibida 
con  que  tentarme  quiso  el  árbol  de  la  ciencia; 

porque  supe  vestirme  con  el  albo  ropaje 
de  mi  niñez  ingenua,  aspirar  el  salvaje 
aroma  de  los  campos,  embriagarme  de  sol, 
y  mirar  como  enantes  el  pájaro  y  la  estrella 
(el  pájaro  que  un  día  me  contó  su  querella, 
la  estrella  que  una  noche  conmigo  sonrió), 

y  porque  ya  me  diste  la  calma  indeficiente, 
vida,  y  el  don  supremo  de  la  sonrisa  franca, 
sobre  la  piedra  blanca  voy  a  posar  mi  frente 
y  marcaré  este  día  con  otra  piedra  blanca... 


INTUS 


Te  engañas  no  has  vivido...  No  basta  que  tus  ojos 
se  abran  como  dos  fuentes  de  piedad,  que  tus  manos 
se  posen  sobre  todos  los  dolores  humanos 
ni  que  tus  plantas  crucen  por  todos  los  abrojos. 

Te  engañas,  no  has  vivido  mientras  tu  paso  incierto 
surque  las  lobregueces  de  tu  interior  a  tientas, 
mientras,  en  un  impulso  de  introspección,  no  sientas 
fecundado  tu  espíritu,  florecido  tu  huerto. 

Hay  que  labrar  tu  campo,  hay  que  vivir  tu  vida, 
tener  con  mano  firme  la  lámpara  encendida 
sobre  la  eterna  sombra,  sobre  el  eterno  abismo ... 
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Y  callar.  .  .  mas  tan  houdo,  cou  tan  profunda  calma, 
que  absorto  en  la  infinita  soledad  de  ti  mismo, 
no  escuches  sino  el  vasto  silencio  de  tu  alma. 


ESTA  TAEDE  HE  SALIDO  AL  CAMPO... 

A  Francis  Jammes. 

Esta  tarde  he  salido  al  campo  jovialmente... 
Voy  a  sorber  aroma?,  a  mirar  al  poniente 
lleno  de  lumbres  nuevas  y  de  nuevos  matices: 
a  ver  cómo  circulan  bandadas  de  perdices 
que  sospechan  mi  falta  de  instintos  cingéticos: 
a  contemplar  .  la  ciénaga,  y  los  aires  prof  éticos 
de  una  garza  que  encuentro  siempre  (no  sé  por  qué  • 
inmóvil,  pensativa  y  parada  en  un  pie... 
Llevo  en  la  mano  un  libro,  un  lil-ro  que  no  leo. 
cogido  en  mis  estantes  al  azar.  .  .  Ln  deseo 
vago  me  hace  hojearlo  distraído.  ¿Quién  es 
el  autor?...  Por  encima  del  título  en  francés, 
hay  este  noir:-:--  :.\j':ico:  Francis  Jammes...  Y  digo : 
;0h,  divino  poeta!  ¿  <juién  te  trajo  conmigo? 
Hojeo  y  rememoro...  Hace  tiempo  que  nada 
me  ha  conturbado  tanto  como  esa  desmañada 
poesía  de  versó  rugoso,  sin  aliños, 
como  el  rudimentario  l:>albueir  de  los  niños: 
ese  sentir  ingenuo  de  formas  y  paisajes, 
esa  desnudez  única,  los  olores  salvajes 
de  la  naturaleza,  y  las  cosas  secretas 
;oh,  vida,  que  has  contado  a  tan  pocos  poetasl... 

"Francis  Jammes,  tu  casa  a  tu  faz  se  parece; 
la  recubre  la  hiedra  y  un  pino  la  ensombrece '  \  ..  . 
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Así  voy  mascullaudo  de  memoria  la  cita 
de  Guerín  (duerme  en  paz,  alma  noble  y  bendita, 
alma  suave,  alma  triste  a  quien  duro  destino 
y  prematura  muerte  cerraron  el  camino) . .  . 
' '  Un  pin  1  'ombrage  ^  \  . .  Suena  el  habla  primitiva 
y  el  desnudo  concepto,  la  voz  alerta  y  viva 
tan  franca,  tan  ingenua,  tan  sencilla,  tan  pura, 
sin  inflexiones  sabias,  pero  de  gran  hondura; 
la  que  cantó  los  mansos  burros     cuyas  orejas 
se  sacuden  los  palos,  las  moscas,  las  abejas'-, 
y  el  perro  por  quien  pide  en  sublime  piedad 
la  gloria  de  los  buenos  por  una  eternidad. . . 
¡Oh,  la  sincera  plática,  las  voces  misteriosas 
de  quien  conoce  el  alma  de  seres  y  de  cosas!..  . 

'*  ¡Oh,  hijo  de  Virgilio".  .  .  va  diciendo  el  pasaje 
final  del  ya  citado  y  divino  homenaje 
del  poeta  difunto ... 

El  toque  de  oración 
comenta  aquel  apóstrofe  de  un  noble  corazón, 
y  siento  en  esa  hora  el  alma  suspendida 
como  un  jirón  de  bruma  entre  el  libro  y  la  vida .  .  . 


ALAS... 

Alas,  todos  pedimos  alas,  pero  ninguno 
sabe  arrojar  el  lastre  en  el  tiempo  oportuno.  .  . 
A  todos  nos  aqueja  un  ímpetu  de  vuelo, 
una  atracción  de  espacio,  una  obsesión  de  cielo; 
tendemos  nuestras  manos  codiciosas  de  lumbre 
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a  la  divina  llama  de  la  olímpica  cumbre; 

pero  al  hacer  impulsos  de  volar,  nos  aferra 

el  misterioso  lazo  que  nos  ata  a  la  tierra. .  . 

Un  amor,  un  recuerdo,  un  dolor  es  bastante 

para  apagar  las  ansias  de  la  pasión  errante .  . . 

¡Oh,  la  cruz  afrentosa,  los  afectos  humanos!.  . . 

¿Cuándo  desclavaremos  nuestros  pies,  nuestras  manos? 

¿Cuándo  sacudiremos  la  pesadumbre  infecta! 

¿Cuándo  revestiremos  la  desnudez  perfecta 

de  nuestro  propio  espíritu?  ¿Cuándo  daremos  con 

la  ruta  que  nos  marque  nuestra  liberación?... 

¡Y  pensar  que  no  es  fuerza  desandar  el  camino!... 

Que  sea  cada  cosa  el  escalón  divino 

que  nos  preste  su  apoyo  para  dar  aquel  salto 

de  todo  lo  que  es  hondo  a  todo  lo  que  es  alto; 

sólo  que  es  necesario  equivar,  lo  primero, 

todo  lo  que  es  instable,  lo  que  es  perecedero, 

para  tomar  lo  eterno,  lo  que  no  se  consume, 

el  alma  de  la  piedra  y  el  alma  del  perfume, 

hasta  lograr,  por  último,  que  quede  confundida 

con  nuestras  propias  almas  el  alma  de  la  vida . .  . 

Alas,  todos  pedimos  alas,  pero  ninguno 

sabe  arrojar  su  lastre  en  el  tiempo  oportuno . . . 

¡Oh,  la  cruz  afrentosa,  los  afectos  humanos! 

¿Cuándo  desclavaremos  nuestros  pies,  nuestras  manos? 


TIENDO  A  LA  VIDA  EL  EUEGO. . . 


Tiendo  a  la  vida  el  ruego  doliente  de  mi  mano 
como  aquellos  que  claman:  ¡una  limosna,  hermano!. 
Sólo  que  yo  no  pido  la  dádiva  incompleta, 
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sino  la  integridad  de  la  vida...  (¡Poeta, 

alma  que  nunca  sacia  su  sed,  hambrienta  boca 

que  todo  lo  desea  y  que  todo  lo  invoca!) 

Siento  que  son  mis  ojos  una  súplica  intensa 

de  visión  infinita,  y  mi  pecho  una  inmensa 

aspiración  que  tiende  el  ala  al  universo... 

Y  hago  versos,  y  el  alma  se  me  va  en  cada  verso . . . 

No  como  antaño  puedo  oír  indiferente 
musitar  a  las  brisas  y  llorar  a  la  fuente; 
si  hay  un  ave  que  canta  al  cruzar  mi  camino, 
quisiera  ser  a  un  tiempo  el  pájaro  y  el  trino. 

Yo  soy  aquel  viajero  que  ha  detenido  el  paso 
para  decir  al  árbol  que  derrumbó  el  acaso: 
luego  ¿no  te  faltaba  ni  el  dolor?  luego  ¿es  cierto 
que  has  vivido  y  soñado  y  esperado?  Tus  hojas 
¿escuchaban  concentos,  murmuraban  congojas? 
¿Trémulo  te  crispaste  al  horror  de  ser  muerto, 
y  a  las  nubes  de  ocaso  flameantes  y  rojas 
tus  ramas  se  tendían  como  un  abrazo  abierto?... 
Luego  aquellas  parejas  que  buscaban  abrigo 
bajo  el  cántico  eterno  de  tu  fronda  sonora 
¿se  engañaban  creyendo  su  pasión  sin  testigo?... 

Y  una  voz  inefable  rompe  de  la  floresta 
la  calma  silenciosa. . .  y  el  árbol  me  contesta. . . 

Soy  un  signo  suspenso  que  interroga  y  aguarda. .  . 

No  ha  llegado  la  aurora  aún;  pero  no  tarda; 

hay  un  frescor  de  aromas,  cual  si  el  soplo  latente 

de  la  naturaleza  se  posara  en  mi  frente... 

Alma  mía,  prosigue  el  éxodo  divino; 

cruza  sobre  el  Pegaso  las  regiones  serenas 

y  santas  del  ensueño...  ¿No  juzgas  tu  camino 
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más  bello  que  el  ele  Ulises  que  escuchó  a  las  Sirena 
y  que  los  siete  viajes  de  Simbad  el  Marino?... 

Pára  de  trecho  en  trecho;  tira  el  freno  y  aguarda.  . 
Xo  ha  llegado  la  aurora  aún;  pero  no  tarda.  .  . 


EL  SEMBRADOR  DE  ESTRELLAS 

Y  pasarás,  y  al  verte,  se  dirán:  ¿qué  camino 

va  siguiendo  el  sonámbulo;.  .  .  Desatento  al  murmull 

irás,  al  aire  suelta  M  túnica  de  lino, 

la  túnica  albeante  de  desdén  y  de  orgullo. 

Lrán  acompañándote  apenas  unas  pocas 
almas  hechas  de  ensueño.  .  .  Mas  al  fin  de  la  selva, 
al  ver  ante  sus  ojos  el  murallón  de  rocas, 
dirán  amedrentadas:  esperemos  cjue  vuelva. 

Y  treparás  tú  solo  los  grietados  senderos; 
vendrá  luego  el  fantástico  desfile  de  paisajes, 
y  llegarás  tú  solo  a  descorrer  celajes 

allá  donde  las  cumbres  besan  a  los  luceros. 

Bajarás  lentamente  una  noche  de  luna 
enferma,  de  dolientes  penumbras  misteriosas, 
sosteniendo  tus  manos  y  regando  una  a  una, 
con  un  gesto  de  dádiva,  las  lumínicas  rosas. 

Y  mirarán  absortos  el  claror  de  tus  huellas,  -  - 
y  clamará  la  jerga  de  aquel  m^ontón  humano: 

es  un  ladrón  de  estrellas...  Y -tu  pródiga  mano 
seguirá  por  la  vida  desparramando  estrellas... 
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TUEECELE  EL  CUELLO  AL  CISNE .  .  . 

Tuércele  el  cuello  al  cisne  de  engañoso  plumaje 
que  da  su  nota  blanca  al  azul  de  la  fuente; 
él  pasea  su  gracia  no  más,  pero  no  siente 
el  alma  de  las  cosas  ni  la  voz  del  paisaje. 

Huye  de  toda  forma  y  de  todo  lenguaje 
que  no  vayan  acordes  con  el  ritmo  latente 
de  la  vida  profundn ...  y  adora  intensamente 
la  vida,  y  que  la  vida  comprenda  tu  homenaje. 

Mira  al  sapiente  l>ulio  cómo  tiende  las  alas 
desde  el  Olimpo,  deja  el  regazo  de  Palas 
y  posa  en  aquel  árbol  el  vuelo  taciturno.  .  . 

El  no  tiene  la  gracia  del  cisne,  mas  su  inquieta 
pupila  que  se  clava  en  la  sombra,  interpreta 
el  misterioso  libro  del  silencio  nocturno. 


COMO  her:viana  y  hermano 

Como  liermana  y  hermano 
vamos  los  dos  cogidos  de  la  mano... 

En  la  quietud  de  la  pradera  hay  una 
blanca  y  radiosa  claridad  de  luna 
y  el  paisaje  nocturno  es  tan  risueño 
que  con  ser  realidad  parece  sueño. 
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De  pronto,  eu  im  reeodo  del  camino, 

nos  sorprende  un  cantar.  .  .  Parece  el  trino 

de  un  ave  nunca  oída, 

un  canto  de  otro  mundo  y  de  otra  vida .  .  . 

¿Oyes? — me  dices — y  a  mi  rostro  juntas 

tus  pupilas  preñadas  de  preguntas. 

La  dulce  calma  de  la  noche  es  tanta 

que  se  escuchan  latir  los  corazones. 

Yo  te  digo:  no  temas,  hay  canciones 

que  no  sabremos  nunca  quien  las  canta... 

Como  hermana  y  hermano 
vamos  los  dos  cogidos  de  la  mano... 

Besado  por  el  soplo  de  la  brisa, 
el  estanque  cercano  se  divisa... 
Bañándose  en  las  ondas  hay  un  astro; 
un  cisne  alarga  el  cuello  lentamente 
como  blanca  serpiente 
que  saliera  de  un  huevo  de  alabastro... 
Mientras  miras  el  agua  silenciosa, 
como  un  vuelo  fugaz  de  mariposa 
sientes  sobre  la  nuca  el  cosquilleo, 
la  pasajera  onda  de  un  deseo, 
el  espasmo  sutil,  el  calosfrío 
de  un  beso  ardiente  cual  si  fuera  mío... 
Alzas  a  mi  tu  rostro  amedrentado 
y  trémula  murmuras:  ¿me  has  besado!... 
Tu  breve  mano  oprime 
mi  mano:  y  yo  a  tu  oído:  ¿sabes?  Esos 
besos  nunca  sabrás  quién  los  imprime .  .  . 
Acaso,  ni  siquiera  si  son  besos... 

Como  hermana  y  hermano 
vamos  los  dos  cogidos  de  la  mano... 
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En  uu  desfalleciente  desvarío, 
tu  rostro  apoyas  en  el  pecho  mío, 
y  sientes  resbalar  sobre  tu  frente 
una  lágrima  ardiente.  .  . 
Me  clavas  tus  pupilas  soñadoras 
y  tiernamente  me  preguntas:  ¿llorasf... 
Secos  están  mis  ojos...  Hasta  el  fondo 
puedes  mirar  en  ellos..  Pero  advierte 
que  hay  lágrimas  nocturnas — te  respondo 
que  no  sabemos  nunca  quién  las  vierte.. 

Como  hermana  y  hermano 
vamos  los  dos  cogidos  de  la  mano... 


DE  «LA  MUERTE  DEL  CISNE» 
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LA  CAXCIOX  DE  LA  VIDA 

A  Luis  G.  Urbina. 

La  vida  está  cantando  afuera, 
la  vida  dice:  "  ven  acá." 
En  el  jardín  hay  un  olor  de  primavera, 
liimnos  de  zumbos  en  el  viejo  colmenar. 

La  vida  dice:  "en  el  boscaje 
palpita  el  alma  universal. 
Ven  a  fundirte  eii  las  plegarias  del  paisaje 
\  en  los  milagros  de  la  luz  crepuscular. ' ' 

Huye  el  enjambre  que  semeja 
nube  que  flota,  viene  y  va. 

La  vida  dice:  ''no  hay  un  alma  en  cada  abeja; 
1^      tiene  un  alma  el  sonoroso  colmenar.  " 

Llevando,  a  cuestas  su  fíitiga, 
la  hormiga  cruza  el  arenal. 

La  vida  dice:  '^no  hay  un  alma  en  cada  borm 
el  hormiguero  tiene  un  alma  espiritual." 

La  vida  dice:  "en  el  profundo 
abismo,  todo  rodará, 

hombres  y  cosas.  .  .  El  espíritu  del  mundo 
alza  en  las  sombras  de  la  muerte  su  fanal." 

La  vida  está  cantando  afuera, 
^  vida  dice:  ''ven  acá." 
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En  el  .iardíii  hay  un  olor  de  primavera, 
himnos  de  zumbos  en  el  viejo  colmenar. 

Y  vo  le  digo :  '  ^  del  paisaje 
conozco  el  alma  colosal 

y  sé  fundirme  en  las  plegarias  del  boscaje 
y  en  los  milagros  de  la  luz  crepuscular.'' 

^  ^  Ya  me  he  sentido  ser  la  gota 
de  algún  oculto  manantial; 
en  la  garganta  de  algún  ave  he  sido  nota 
y  hasta  perfume  en  los  efluvios  del  rosal." 

^^Mas  en  mis  reinos  subjetivos 
do  sólo  yo  sé  penetrar, 
se  agita  un  alma  con  sus  goces  exclusivos, 
su  impulso  propio  y  su  dolor  particular." 


AL  ESPIBITU  BEL  ARBOL 

¡Oh,  tu  quietud  vibrante,  tu  magnánima  calma  sonora, 
la  que  enraiza  en  el  hondo  corazón  de  la  tierra  bendita, 
y  tus  hojas  que  fingen,  en  un  rapto  de  sed  infinita, 
la  visión  insaciada,  la  pupila  que  todo  lo  explora! 

Somos  signos  fraternos;  es  la  misma  la  queja  que 

(llora 

en  tu  arrullo  y  mi  canto;  es  el  mismo  el  afán  que  se 

(agita 

en  tu  savia  y  mi  sangre;  y  el  idéntico  anhelo  gravita 
tan  tenaz,  que  no  extingue  ni  perturba  el  correr  de  la 

(hora, 
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¡Ah,  ser  firme  y  sereno  cou  el  ansia  tendida  a  lo 

(ignoto, 

y  afianzado  a  la  vida,  ir  buscando  en  un  vuelo  remoto 
el  anímico  rastro  de  las  aves,  las  notas  y  el  viento; 

allegarse  a  lo  humilde,  ascender  con  el  ala  que  sube 
y  ser  sombra  a  la  fuente,  paz  al  niño,  sonrisa  a  la  nube, 
y  a  la  vez  ser  inmoble,  majestuoso  como  un  pensa- 

(miento! . . . 


ANIMA  TREMULA 

Hay  un  suave  dolor  en  mi  esperanza 
que  ni  aduerme  el  afán  ni  acorta  el  vuelo. 
¡Ah,  mi  llorar  mientras  la  noche  avanza, 
vuelta  la  faz  al  cielo 
en  un  sereno  asombro  sin  mudanza; 
y  aquel  suave  dolor  en  mi  esperanza 
que  ni  aduerme  el  afán  ni  acorta  el  vuelo! 

Alma,  soñaste  ser  como  la  fuente 
recatada  en  la  fronda: 
límpida  en  su  cristal,  pero  muy  honda. 
¡Ah,  tu  pudor  de  aparecer  desnuda 
y  clara  y  trasparente 
a  los  profanos  ojos,  alma  muda 
que  has  soñado  con  ser  como  la  fuente 
recatada  en  la  fronda: 
límpida  en  su  cristal,  pero  tan  honda! 
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■     Esta  flama  de  amor  siempre  eiiceiidicla; 
este  sentir  que  el  musgo  se  sonríe 
al  beso  de  mis  miembros,  este  vago 
suspiro  que  en  la  vida  se  deslíe 
como  en  el  mansQ  lago 
la  breve  gota  matinal  caída... 
i  Y  esta  flama  de  amor  siempre  encendida  I 

Alma,  soñaste  ser  como  sedienta 
corola  inmensurable  que  perfuma 
la  extensión  de  los  ámbitos;  atenta 
a  todos  los  misterios;  prevenida 
a  todos  los  temblores  de  la  vida; 
diligente  al  placer  y  presta  al  llanto; 
y  ser  como  un  desmayó,  como  un  triste 
desmayo  de  potencias,  en  el  santo 
regazo  maternal  de  lo  que  existe... 

Luego,  ser  voz  que  asorde^  y  ser  el  verso 
que  cante  en  inflexiones  ]Doderosas 
todo  el  vasto  gemir  del  universo, 
y  todo  lo  posible  de  las  cosas, 
en  ritmo  sabio,  enfático  y  diverso. 

Ser  lámpara  de  amor  en  la  lejana 
combustión  de  una  estrella  cuya  lumbre 
nunca  habrá  de  llegar,  y  que  es  hermana 
de  la  flama  del  sol  que  da  en  la  cumbre.  ' 
Ser  como  el  insaciable  receptáculo 
de  toda  agitación,,  de  todo  empeño, 
grande  --en  lo  grande,  leve  en  lo  pequeño, 
y  ser,  al  par,  vidente  y  espectáculo, 
y  ser  el  soñador,  y  ser  el  sueño. 


GONZALEZ  MABTINEZ 


Sentir  el  lazo  espiritual,  el  fuerte 
nudo  que  te  mantenga  constreñida 
al  divino  pavor  en  que  la  muerte 
es  un  ritmo  de  tantos  de  la  vida. 

Ser  la  pupila  insomne,  ser  el  ala 
trémula  siempre  en  lucha  con  el  viento; 
la  mano  imperturbable  que  señala 
la  excelsitud;  y  luego,  en  un  momento, 
ceguera,  y  paz,  y  desfallecimiento. 

¡Oh,  codicia  interior  que  no  se  calma! 
¡oh,  clamor  que  no  cesa  en  su  porfía! 
¿Cuándo  será  aquel  día 
que  llene  el  ansia  de  tus  ojos,  alma, 
conturbada  alma  mía! 


A  UNA  PIEDEA  DEL  CAMINO 

Piedra  musgosa,  cabezal  pequeño 
en  que  apoyé  la  sien,  en  que  dormida 
la  carne  frágil,  ascendió  la  vida .  .  . 
•Gracias  te  doy  porque  me  diste  un  sueño. 

La  hierba  gris  liumedeeida  al  lloro 
de  la  reciente  lluvia,  era  de  plata, 
y  un  pájaro  gemía  su  sonata 
bajo  el  tenue  crepúsculo  incoloro. 

Seguí  en  mi  afán  el  vesperal  concierto; 
el  hilo  luminoso  de  una  estrella 
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me  dió  su  escala,  y  ascendí  por  ella, 
velado  el  ojo,  el  corazón  despierto. 

Yo  vi,  como  Jacob,  la  maravilla 
del  prof ético  sueño  milagroso; 
y  en  el  breve  durar  de  mi  reposo, 
bogué  en  un  mar  y  regresé  a  la  orilla. 

Piedra  musgosa,  cabezal  pequeño 
en  que  apoyé  la  sien,  tú  recibiste 
mi  afán  sin  rumbo  y  mi  cansancio  triste.. 
Gracias  te  doy  porque  me  diste  un  sueño. 


A  UN  ALMA  INGENUA 


Tú  que  bajo  de  un  árbol  canturreas 
vaga  canción  del  céfiro  aprendida, 
cuerpo  desnudo  y  alma  sin  ideas, 
dame  tus  ojos  para  ver  la  vida. 

Quiero   sentirme   cerca   de   las  cosas 
sin  fieras  trabas  y  sin  torpes  muros, 
y  dar  al  sol,  al  aire  y  a  las  rosas 
mi  ingenuo  asombro  y  mis  afectos  puros. 

Limpia  de  viejo  mal,  sin  mancha  alguna, 
en  tabla  rasa  convertir  la  mente, 
como  el  niño  que  parla  con  la  luna 
repetida  en  las  aguas  de  la  fuente. 
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Volver  a  los  espantos  interiores 
que  ven  duendes  y  trasgos  en  la  estancia, 
y  vivir  otra  vez  en  los  pavores 
de  una  pueril  y  tímida  ignorancia. 

Sentirme  como  brizna  arrebatada 
por  viento  manso  o  por  callado  río; 
temblar,  llorar,  sin  que  me  mueva  nada 
sino  el  propio  temblor  o  el  llanto  mío. 

Asomarme  al  vivir  como  a  un  paisaje 
extraño,  huir  el  dogma,  el  viejo  modo, 
lo  marginal,  lo  escrito,  y  en  un  viaje 
de  azoramientos,  contemplarlo  todo. 

Entrar  en  el  amor  vistiendo  alburas 
de  ropaje  lunar,  sin  los  delitos 
de  lascivia  anterior,  sin  una  impura 
reminiscencia  de  ósculos  malditos. 

Sentir  que  el  alma  ante  la  vida  toma 
rara  diafanidad  e  impulso  leve, 
impalpable  y  sutil  como  un  aroma, 
de  blancura  espectral  como  la  nieve. 

•  Por  eso  clamo  a  ti  que  canturreas 
vaga  canción  del  céfiro  aprendida, 
cuerpo  desnudo  y  alma  sin  ideas... . 
¡dame  tus  ojos  para  ver  la  vida! 
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LOS  DIAS  INUTILES 

Sobre  el  dormido  lago  está  el  saúz  que  llora. 
Es  el  mismo  paisaje  de  mortecina  luz. 
Un  hilo  imperceptible  ata  la  vieja  hora 
con  la  hora  presente .  .  Un  lago  y  un  saúz. 

¿Con  qué  llené  la  ausencia?  Demente  peregrino 
de  extraños  plenilunios,  vi  la  vida  correr ... 
¿La  sangre?...  De  las  zarzas.  ¿El -polvo? .  Del 

(mino 

Pero  yo  soy  el  mismo,  soy  el  mismo  de  ayer. 

Y  mientras  reconstruyo  todo  el  pasado,  y  pienso 
en  los  instantes  frivolos  de  mi  divagación, 
se  me  va  despertando  como  un  afán  inmenso 
de  sollozar  a  solas  y  de  pedir  perdón. 


ESTANCIAS 

¿Qué  será  de  mis  ojos,  ávidos  de  visiones 
de  pasmo  y  de  misterio  y  no  saciados  nunca? 
¿qué  de  la  fiebre  viva  de  sus  contemplaciones, 
de  sus  anhelos  idos  y  su  esperanza  trunca? 

¿Qué  será  de  mis  manos  hechas  a  suavidades 
de  sedeña  tersura,  a  férvidos  cariños, 
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a  posar  en  el  mundo  todas  sus  caridades 
en  enfermos  y  amadas,  en  débiles  y  niños? 

¿Qué  será  de  mi  boca  donde  se  anida  el  ruego 
sagrado  de  las  preces,  la  palabra  escondida, 
la  sonrisa  inefable,  el  ósculo  de  fuego, 
el  resonante  salmo  del  amor  y  la  vida? 

¿  Y  qué  de  mis  oídos,  a  liras  melodiosas 
d-e  musical  arrullo  cuidadosos  y  atentos, 
a  percibir  el  ritmo  eterno  de  las  cosas 
frente  a  todos  los  rumbos  y  hacia  todos  los  vientos? 

jAh  de  mi  sér  gastado  en  presentir  lo  ignoto, 
en  sacudir  las  alas  que  desplegar  no  pudo, 
en  lamentarse  a  solas  con  su  espejismo  roto, 
con  su  ideal  en  ascuas  y  el  ánimo  desnudo! 

Tal  vez  en  el  instante  fatal  de  la  partida, 
cuando  ateridas  clave  las  manos  en  el  pecho, 
^'iqné  has  hecho  f — me  pregunten  las  voces  de  la 

(vida — 

y  les  responda  el  eco  del  corazón:  ''¿qué  has  hecho? 


IBA  POR  EL  CAMINO... 

Iba  por  el  camino  donde  todo  es  ignoto 
para  el  profano,  senda  que  yo  sé  palmo  a  palmo.  .  . 
Cada  racha  de  viento  iba  vibrando  un  salmo, 
cada  lucero  trémulo  era  un  faro  remoto. 
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Todo  hablaba  en  la  augusta  soledad  a  mi  oído; 
cada  flor  era  un  astro  caído  de  la  altura; 
y  el  rítmico  galope  de  mi  cabalgadura 
harmonizaba  un  aire  de  apagado  sonido. 

Limpio  estaba  el  paisaje  de  todo  estigma  humano, 
y  era  una  flora  extraña  y  una  penumbra  leve 
que  borraba  contornos...   Una  agonía  breve 
de  esfumado  crepúsculo  tras  nubarrón  lejano. 

Era  una  luz  muy  tenue,  sin  proyección  de  sombra, 
luz  difundida  en  todo,  sin  foco  ni  reflejo, 
como  si  el  cielo  fuera  un  empañado  espejo 
sobre  el  espejo  turbio  de  la  terrena  alfombra. . . 

Y  sentí  que  la  Vida  surgió  como  una  extraña 
aparición . . . 

Erguía   su   desnudez  gloriosa 
en  la  quietud  solemne...  Vn  perfume  de  rosa 
y  un  hálito  de  fuerza  inundó  la  campaña. 

La  vi  pujante  y  prócer  como  crátera  abierta 
a  los  cantos  del  cielo  y  a  los  lloros  del  mundo; 
con  los  senos  henchidos,  con  el  vientre  fecundo, 
y  colmando  los  ámbitos  de  la  extensión  desierta. 

En  impudor  sereno  de  mujer  que  amamanta, 
brotaba  el  lácteo  jugo  de  los  pezones  rojos; 
un  amor  sin  medida  fulguraba  en  'sus  ojos, 
y  sus  manos  se  abrían  como  dádiva  santa. 

neciamente  sus  plantas  enraizaban  al  suelo; 
compendiaba  su  gesto  la  expresión  y  la  línea. 
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y  en  su  faz  ofrendaba,  maternal  y  virgínea, 
su  sonrisa  a  las  cosas  y  sus  ojos  al  cielo. 

Y  me  dijo: 

sé  púgil;  no  culpes  a  la  vida 
de  tu  propia  flaqueza;  mata  la  letra  y  rompe 
y  el  ritmo  y  la  mesura,  todo  lo  que  corrompe 
las  milagrosas  aguas  de  la  fuente  escondida. 

Crea,  mas  con  tu  sangre . .  .  Marca  tu  huella  honda 
y  que  tu  interna  flama  ilumine  el  sendero; 
sé  tu  obra  tú  mismo:  el  bloque  y  el  acero, 
la  canción  y  el  poeta,  y  la  piedra  y  la  honda. 

Y  a  vivir,  a  vivir,  y  a  ser  bueno  y  ser  franco; 
a  cantar  en  los  himnos  de  la  santa  alegría; 

a  quemarse  en  los  fuegos  de  la  hoguera  del  día; 
a  fundirse  en  las  nieves  del  plenilunio  blanco. 

Y  exprimir  de  las  rosas  el  color  y  la  esencia; 
apresar  el  sentido  de  los  cantos  eolios; 
maldecir  del  sofisma  de  los  viejos  infolios; 

y  rasgar  los  papiros  y  abjurar  de  la  ciencia. 

A  vivir,  a  vivir..  Y  que  sangre  la  herida; 
avizor  vaya  el  ojo  y  el  oído  anhelante .  .  . 
Hay  que  asirse  a  la  veste  del  efímero  instante .  .  . 
¡A  vivir,  a  vivir,  que  se  escapa  la  vida!... 

Se  borró  de  mis  ojos  la  aparición  extraña; 
su  sentido  adquirieron  el  paisaje  y  las  cosas; 
penetraba  en  mi  sangre  el  perfume  de  rosas 
y  el  hálito  de  fuerza  que  impregnó  la  campaña. 
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Y  seguí  por  la  senda  donde  todo  es  ignoto 
para  el  profano,  senda  que  yo  sé  palmo  a  palni 
cada  céfiro  errante  iba  vibrando  un  salmo, 
cada  lucero  trémulo  era  un  faro  remoto. 


Mí  AMIGO  EL  STLEXCIO 

Llegó  una  vez,  al  preludiar  mi  queja 
bajo  el  amparo  de  la  tarde  amiga, 
y  posó  su  piedad  en  mi  fatiga, 
y  desde  aquel  entonces  no  me  deja. 

Con  blanda  mano,  de  mi  labio  aleja 
el  decidor  afán  y  lo  mitiga, 
y  a  la  promesa  .'el  callar  obliga 
la  fácil  voz  de  la  canción  añeja. 

Vamos  por  el  huir  de  los  senderos, 
y  nuestro  mudo  paso  de  viajeros 
no  despierta  a  los  pá  jaros ...  Pasamos 

solos  por  la  región  desconocida: 

y  en  la  vasta  quietud,  no  más  la  vi^la 

sale  a  escuchar  el  verso  que  callamo-. 


HORTUS  COXCLUSÜS 

Sobre  mi  propio  corazón  que  '^spc  a. 
llegadas  del  futuro  o  del  olvido, 
voces  que  fueron,  almas  que  no  han  sido, 
como  en  viejo  portón  llaman  afuera: 


G  OXZA  L  EZ  M  A  R  TIXEZ 


el  murmullo  sutil  de  la  primera 
noche  de  amor,  el  canto  desvaído 
en  luz  lunar,  el  ideal  seguido 
con  ansia  inútil  por  la  vida  entera.  .  . 

Ya  sé  di»  ese  llamar;  antes  de  aliora, 
despertaba  la  fiebre  abrasadora 
que  hoy,  en  noble  pudor,  la  vida  esconde. 

El  alma,  silenciosa  y  taciturna, 
ha  encendido  su  lámpara  íiocturna, 
ha  cerrado  su  puerta.  .  .  y  no  responde. 


BAJO  EL  HUERTO  SOLEMNE... 

Bajo  el  huerto  solemne  de  emblemática  flora, 
se  han  posado  tres  aves  en  la  fuente  que  llora; 
no  han  turbado  sus  alas  la  quietud  de  la  hora; 
fué  su  paso  de  ensueño,  su  volar  de  ilusión. 
Una  lleva  el  plumaje  de  sangre  purpurina, 
otra  tiene  del  cisne  la  blancura  divina, 
y  la  tercera  es  negra,  negra  como  la  endrina.  .  . 
A  las  tres  las  conoces  ha  tiempo,  corazón. 

El  ave  roja  canta  las  canciones  que  oyera 
en  una  prestigiosa,  joyante  primavera, 
cuando  era  una  lujuria  de  besos  la  pradera, 
el  cielo  todo  luces,  todo  amor  el  pensil; 
y  sus  cantos  vibrantes  por  las  callejas  solas 
saben  a  los  nectarios  de  las  frescas  corolas, 
a  claveles  de  púrpura,  a  sangre  de  amapolas, 
a  las  brisas  de  mayo  y  a  las  flores  de  abril. 
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El  ave  blanca  dice  un  canto  desleído 
en  un  halo  de  luna,  unas  notas  que  han  sido 
como  el  eco  de  un  eco,  un  dulce  son  oído 
en  las  cumbres  de  nieve  de  la  serenidad. 
Esa  voz  supo  un  día  convertir  en  serenas 
las  horas  agitadas,  en  piedades  las  penas, 
los  cláveles  purpúreos  en  blancas  azucenas, 
mi  lascivia  de  espíritu  en  alba  castidad. 

El  ave  negra  calla .  . .  Enigmática  y  muda, 
tal  parece  el  espectro  silente  de  la  duda... 
Yo  siento  que  su  inmóvil  pupila  me  saluda 
desde  el  profundo  abismo  de  su  meditación. 
¡Ya  conozco  hace  mucho  tu  silueta  sombría 
ave  callada  y  negra  de  la  sabiduría, 
pájaro  esquivo  y  noble,  ave  que  eres  la  mía!. 
¡Hace  tiempo  que  cantas  para  mí  tu  canción! 


EL  EOEASTEEO 


Este  otoño  de  grises  cabellos, 
de  miradas  hondas  y  de  faz  tranquila, 
se  llegó  tan  despacio  a  mi  vera, 
que  no  me  di  cuenta  de  que  ya  venía 
con  la  frente  preñada  de  ensueños, 
con  aquella  su  vaga  sonrisa 
llena  de  añoranzas 
y  melancolías. 

Yo  charlaba  con  la  primavera, 
con  la  primavera  de  boca  encendida. 
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la  que  sabe  a  panales  hibleos, 

a  aromas  ele  nardos  y  a  mieles  de  guindas. 

Tal  vez  de  mi  lado  se  alejó  en  silencio, 

se  alejó  en  silencio  mientras  que  dormía... 

Cuando  abrí  los  ojos 

era  ya  partida. 

Desde  entonces,  aquel  forastero 
de  miradas  hondas,  me  hace  compañía. 
¡Y  qué  viejas  historias  me  cuenta, 
olvidadas  de  puro  sabidas! 
jCómo  sabe  endulzar  el  relato 
con  néctares  suaves  de  melancolías, 
y  qué  paz  austera 
hay  en  sus  pupilas! 

Como  me  habla  de  cosas  pequeñas, 
de  seres  humildes  que  crucé  en  la  vida, 
de  anhelos  informes  que  no  alcancé  nunca, 
de  amores  difuntos,  de  penas  exiguas; 
cómo  va  tendiendo  sobre  lo  pasado 
su  misericordia  como  una  caricia, 
¡cuántas  cosas  sabe 
que  yo  no  sabía! 

Qué  bien  que  me  trae  del  camino  largo 
los  fugaces  besos,  las  cosas  perdidas, 
los  afanes  rotos  y  la  paz  aquella 
que  me  deja  el  alma  sosegada  y  limpia. 
Cómo  lleva  las  manos  cargadas 
de  mansos  perdones  para  las  insidias, 
y  de  añejos  odios 
¡cómo  están  vacías! 

5 
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Buen  otoño  de  grises  cabellos, 
de  miradas  hondas  y  de  faz  tranquila 
que  tan  paso  llegaste  a  mi  vera 
que  no  me  di  cuenta  de  que  ya  venías: 
no  me  dejes  solo,  tiende  en  mi  pasado 
tu  misericordia  como  una  caricia, 
y  pon  en  mi  alma 
tu  sabiduría. 


EL  ESPIEITU  A^IAJA... 

El  espíritu  viaja  por  una  lejanía 
hecha  de  formas  tenues  y  de  tintas  borrosas 
como  si  almas  en  pena  de  fenecidas  cosas 
flotaran  en  las  brumas  de  la  melancolía. 

Aquel  camino  guarda  impresiones  y  rastros 
de  marchas  fatigosas  en  éxodo  sangriento. 
¡Cuántos  ayes  perdidos  en  la  risa  del  viento, 
la  esquivez  de  las  rocas  y  el  cantar  de  los  astros 

Un  alma  tuvo  aquella  casuca  derruida ; 
un  espíritu  atisba  detrás  de  la  vidriera; 
jovial  y  temblorosa,  como  novia  que  espera, 
cabe  el  umbral  desierto  se  ha  sentado  la  vida. 

Se  despiertan  las  cosas  de  la  niñez  lejana, 
indistintas,  confusas,  como  vistas  en  sueño: 
un  rosal  que  crecía  junto  de  la  ventana, 
un  patio  luminoso,  un  perrillo  pequeño .  .  . 
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Aquel  primer  poema  hilvanado  a  hurtadillas 
con  pudores  que  ogaño  el  espíritu  siente; 
la  noche  en  que  mi  madre  sorprendió  las  cuartillas 
j  las  leyó  en  silencio,  y  me  besó  en  la  frente .  .  . 

Hay  hechos  que  se  aclaran  como  j3or  sortilegio, 
j  otros  que  apenas  surgen  imprecisos  y  extraños; 
más  conservo  el  perfume  del  aula  del  colegio 
que  el  rostro  de  una  novia  que  adoré  a  los  diez  años. 

Ecuerdo  de  una  tarde  que  sentí  contristado 
el  corazón,  sin  causa,  y  el  dolor  excesivo, 
hizo  explosión  en  llanto...  Tal  vez  nunca  he  llorado 
como  en  aquella  tarde  que  lloré  sin  motivo. 

Lo  preciso  se  esfuma,  se  borra  lo  concreto; 
van  tomando  un  ambiente  de  vaguedad  las  cosas; 
y  los  pasados  días  son  urnas  misteriosas 
que  en  gotas  al  oído  destilan  su  secreto. 

Excursión  milagrosa  por  un  mundo  que  es  ido;, 
viejo  y  sutil  perfume  que  la  vida  evapora; 
luz  que  es  sólo  un  reflejo;  cadencia  vibradora 
que  en  el  aire  dilata  el  eco  de  un  sonido .  .  . 

¿Quién  pudiera  librarse  de  la  prisión  obscura 
de  la  presente  forma  con  su  brutal  estigma, 
y  vivir  descifrando  el  pretérito  enigma, 
absorto  ante  el  misterio  de  la  visión  futura! 
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TRES  VECES  HE  ESPERADO... 

Tres  veces  he  esperado  en  la  vida,  y  la  vida 
me  lia  burlado  tres  veces  con  sus  frutos  de  mal, 
y  aun  creo  como  enantes,  y  la  esx3eranza  anida 
en  mi  pecho  más  honda,  persistente  y  fatal. 

Voy  con  el  brazo  enhiesto,  y  mi  antorcha  encendida 
simula  entre  las  sombras  un  errante  fanal. 
¡No  hay  que  seguirlo,  x>arias  que  en  la  senda  perdida 
os  debatís!  Es  f aro ,  de  mi  ¡H'opio  ideal. 

Alguna  vez  de  tantas,  el  clamor  de  un  hermano 
me  hizo  bajar  los  ojos,  y  con  piadosa  mano 
ungí  su  abierta  llaga  o  su  lloro  enjugué; 

pero  una  vez  curada  la  pena  c|ue  no  es  mía, 
sigo  la  vieja  marcha  por  la  doliente  vía 
a  solas  con  mi  sueño  y  a  solas  con  mi  fe. 


BAJO  UXA  PENA  HOXDA 
(enero  de  1914) 

^'He  aquí  que  estoy  a  la  puerta  y  llamo 

En  el  fondo  del  alma  se  acurruca  mi  pena 
como  niño  en  las  blondas  del  lecho  familiar, 
y  mis  ojos  aguardan  con  mirada  serena 
que  el  corazón  les  diga:  es  preciso  llorar. 
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En  la  mansión  que  habitan  íntimos  pensamiento 
hay  estancias  de  luto  cabe  patios  con  sol; 
cuando  llama  la  muerte,  abro  los  aposentos 
eu  donde  se  anda  paso  y  se  baja  la  voz. 

Llevo  en  el  alma  duelo  por  seres  que  no  he  visto 
y  guirnaldas  de  triunfo  para  quien  no  vendrá. 
Las  antorchas  se  encienden  al  placer  imprevisto, 
y  si  mis  muertos  llegan,  pongo  un  crespón  de  más. 

Xo  rechinan  los  gonces  de  la  puerta  sombría; 
sólo  yo  sé  quién  entra  en  la  augusta  mansión. 
Hace  poco  han  llamado.  .  .  Sal  a  abrir,  alma  mía^ 
y  en  la  sala  más  lóbrega  cuelga  un  nuevo  crespón. 


MAxAXA  LOS  POETAS 

Mañana,  los  poetas  cantarán  un  divino 
verso  que  no  logramos  entonar  los  de  hoy; 
nuevas  constelaciones  darán  otro  destino 
a  sus  almas  inquietas  con  un  nuevo  temblor. 

Mañana,  los  poetas  seguirán  su  camino 
absortos  en  ignota  y  extraña  floración, 
y  al  oír  nuestro  canto,  con  desdén  repentino 
echarán  a  los  vientos  nuestra  vieja  ilusión. 

Y  todo  será  inútil,  y  todo  será  en  vano; 
será  el  afán  de  siempre  y  el  idéntico  arcano 
y  la  misma  tiniebla  dentro  del  corazón. 

Y  ante  la  eterna  sombra  que  surge  y  se  retira, 
recogerán  del  polvo  la  abandonada  lira 

y  cantarán  con  ella  nuestra  misma  canción. 


DE  «EL  LIBRO  DE  LA  FUERZA  DE 
LA  BONDAD  Y  DEL  ENSUEÑO» 
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VIENTO  SAGRADO 

A  Alfonso  Reyes. 

Sobre  el  ansia  marchita, 
sobre  la  indiferencia  que  dormita, 
hay  un  sagrado  viento  que  se  agita; 

un  milagroso  viento, 
de  fuertes  alas  y  de  firme  acento 
que  a  cada  corazón  infunde  aliento. 

Viene  del  mar  lejano, 
y  en  su  bronco  rugir  hay  un  arcano 
que  flota  en  medio  del  silencio  humano. 

Viento  de  profecía 
que  a  las  tinieblas  del  vivir  envía 
la  evangélica  luz  de  un  nuevo  día; 

viento  que  en  su  carrera 
sopla  sobre  el  amor,  y  hace  una  hoguera 
que  enciende  en  caridad  la  vida  entera; 

viento  que  es  una  aurora 
en  la  noche  del  mal,  y  da  la  hora 
de  la  consolación  para  el  que  llora .  .  . 

Los  ímpetus  dormidos 
despiertan  al  pasar,  y  en  los  oídos 
hay  una  voz  que  turba  los  sentidos. 
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Irá  desde  el  profundo 
abismo  hasta  la  altura,  y  su  fecundo 
soplo  de  redención  llenará  el  mundo. 

Producirá  el  espanto 
en  el  pecho  rebelde,  y  en  el  santo, 
un  himno  de  piedad  será  su  canto. 

Vendrá  como  un  divino 

hálito  de  esperanza  en  el  camino, 

y  j  aarcará  su  rumbo  al  peregrino. 

Dejará  en  la  conciencia 
la  flor  azul  de  perdurable  esencia 
que  disipa  el  dolor  con  la  presencia. 

Hará  que  los  humanos 
en  solemne  perdón,  unan  las  manos 
y  el  hermano  conozca  a  sus  hermanos. 

No  cejará  en  su  vuelo 
hasta  lograr  unir,  en  un  consuelo 
inefable,  la  tierra  con  el  cielo; 

hasta  que  el  hombre,  en  celestial  arrobo, 
hable  a  las  aves  y  convenza  al  lobo; 

hasta  que  deje  impreso 
en  las  llagas  de  Lázaro  su  beso; 


hasta  que  sepa  darse,  en  ardorosas 
ofrendas,  a  los  hombres  y  a  las  cosas, 
y  en  su  lecho  de  espinas  sienta  rosas; 
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hasta  que  la  escondida 
entraña,  vuelta  manantial  de  vida, 
sangre  de  caridad  como  una  herida... 

¡Ay  de  aquel  que  en  la  senda 
cierre  el  oído  ante  la  voz  tremenda! 
¡Ay  del  que  oiga  la  voz  y  11,0  comprenda! 


LA  LECCION  DE  LA  MONTAÑA 

A  Ptdro  Henriquez  Ureña. 
I 

Vigorizante  ritmo  viene  de  la  montaña 
que  en  fácil  holocausto  su  corazón  entrega .  .  . 
Un  saludable  enigma  desde  las  cumbres  llega 
y  en  fraternal  consorcio  mi  espíritu  acompaña. 

El  monte,  sobre  el  muelle  tapiz  de  la  campaña, 
sumerge  sus  raigambres  en  la  fecunda  vega, 
y  en  un  azul  impulso  de  ensoñación,  anega 
su  cima  en  una  atmósfera  polícroma  y  extraña. 

Va  mi   obsesión   antigua   rememorando  asombros; 
fardos  de  viejas  lides  no  pesan  en  mis  hombros 
más  que  la  leve  bruma  que  desbarata  el  viente. 

Ante  la  tarde  augusta  mi  corazón  inmola 
sus  años  vacilantes,  y  el  alma,  limpia  y  sola, 
se  baña  en  la  inefable  quietud  de  un  pensamiento. 
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II 

Un  corazón  inmenso  bajo  la  roca  viva 
late  en  sigilo  noble.  Eeviste  de  la  falda 
el  humus  germinante  su  veste  de  esmeralda, 
j  es  símbolo  de  fuerza  la  mole  pensativa. 

En  alto,  calma  eterna;  abajo,  selva  activa 
que  la  mañana  hiela  y  que  la  siesta  escalda, 
j  que,  titán  que  lleva  cien  mundos  a  la  espalda, 
soporta  la  absoluta  serenidad  de  arriba. 

Así,  tras  el  pesado  bregar  de  la  tarea 
que  la  montaña  emprende,  la  cima  que  blanquea 
llega  a  besar  los  cielos  por  sendas  milagrosas, 
y  a  presentir,  en  pleno  dominio  de  la  altura, 
la  muerte  de  la  noche,  y  el  alba  que  fulgura 
adormeciendo  estrellas  y  despertando  rosas. 


m 

¿Qué  afán  omnipotente,  qué  impulso  necesario 
kinchó  las  escondidas  entrañas  del  planeta? 
Sobre  la  cima  narra  la  congelada  grieta 
las  igniscentes  horas  del  cráter  milenario. 

La  brasa  del  anhelo  formaba  el  incensario 
que  revelaba  en  nubes  el  ansia  mal  sujeta, 
hasta  que  al  fin  en  tregua,  cristalizó  en  la  quieta 
serenidad  inmóvil  del  monte  visionario. 
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Manos  de  lucha  tejeu  la  victoriosa  palma; 
fraguas  de  duelo  forjan  la  plenitud  del  alma, 
y  el  éxtasis  del  sueño  se  funde  en  sobresalto. 

Espíritu  que  aguardas:  ya  tienes  a  tu  vista 
la  máxima  del  monte:  esfuérzate  y  conquista 
la  gloria  de  estar  solo  y  el  premio  de  ser  alto. 


LAS  ALMAS  MUERTAS 

^-1  Manuel  Toussaint . 

Bajo  la  bruma  gris,  frente  a  un  ocaso 
de  fatídica  luz,  por  las  siniestras 
rutas  del  mal,  en  un  crujir  de  ramas 
y  un  volar  de  hojas  secas, 
silencioso,  fantástico, 
cruza  el  desfile  de  las  almas  muertas. 

Apagaron  su  lámpara 
como  vírgenes  necias; 
no  se  abrieron  sus  ojos  al  anuncio 
de  la  hora  suprema; 
y  el  beso  del  esposo 
las  encontró  dormidas  en  la  senda, 
sin  una  bienvenida  entre  los  labios, 
sin  un  soplo  de  amor  en  la  conciencia . . . 
Así  cruzan — parvada  silenciosa — 
en  la  desolación  de  las  praderas. 

Ni  un  Ímpetu  fecundo, 
ni  un  ansia  noble  de  pasión  revuela 
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en  torno  de  esa  grey;  un  aire  frío 

sobre  el  desfile  de  las  almas  nieva, 

V  sonámbulas  huyen 

por  la  penumbra  incierta, 

sin  un  himno  en  los  labios, 

sin  una  voz  interna, 

sin  un  rayo  de  luz  en  lontananza, 

sordas,  mudas  y  ciegas.  . . 

En  vano  amor  en  la  distante  cumbre 
encenderá  su  hoguera; 
en  vano  el  ideal  sobre  la  cima 
prenderá  el  vaticinio  de  una  estrella; 
en  vano  las  angustias  de  los  hombres 
y  las  desesperanzas  de  la  tierra 
piden  piedad;  la  turba  siguu  ol  viaje... 
La  misma  voz  que  mumuró  ^  ^  despierta  ^ ' 
en  la  tumba  de  Lázaro,  sería 
inútil  voz  ante  la  calma  eterna 
y  el  mutismo  implacable 
que  en  lo  más  hondo  de  esas  almas  reina . 
Así  va  la  parvada  silenciosa 
en  la  desolación  de  las  praderas. 

Alma  mía,  alma  mía, 
alma  vibrante  y  trémula 
que  difundes  tus  himnos  de  esperanza 
por  la  faz  de  la  tierra; 
que  a  flor  de  labio  tienes  la  sonrisa 
para  el  concierto  de  las  cosas  buenas; 
que  cara  al  sol  y  con  la  mano  en  alto 
agitas  tu  bandera, 

y  frente  al  desencanto  de  los  hombres 
amas,  vives  y  sueñas; 
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alma  mía,  alma  mía, 

alma  vibrante  y  trémula, 

tú  conservaste  el  óleo  de  tu  lámpara 

y  la  noche  de  amor  te  halló  despierta. 

Sabes  llorar  con  el  dolor  humano, 

acreces  el  tesoro  de  tu  fuerza, 

y  a  cada  rumbo  tu  pupila  insomne 

escudriña  y  espera. 

Hay  una  anunciación  en  tu  esperanza; 

apercibida  al  bien,  oras  y  velas, - 

y  eres  como  una  .  aurora 

prendida  en  el  umbral  de  la  tiniebla. 

Allá,  frente  al  ocaso 
de  fatídica  luz,  por  las  siniestras 
rutas  del  mal,  en  un  crujir  de  ramas 
y  un  volar  de  hojas  secas, 
en  una  paz  de  tumba, 
cruzan  las  almas  muertas, 
sin  un  himno  en  los  labios, 
sin  una  voz  interna, 
sin  un  rayo  de  luz  en  lontananza, 
sordas,  mudas  y  ciegas... 
¡Parvada  silenciosa 
en  la  desolación  de  las  prederas!... 


VOZ  DEL  VIENTO 


A  Genaro  Estrada, 


La  canción  que  no  clave 
en  la  mitad  del  pecho 
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como  dardo  flamígero 
un  estremecimiento, 
déjala  que  se  vaya 
en  la  fuga  de  un  vuelo 
como  pájaro  errante 
que  se  mira  de  lejos; 
déjala  que  se  extinga, 
sin  el  vibrar  de  un  eco, 
en  la  bruma,  en  la  sombra 
y  el  silencio. 

En  el  fondo  del  alma 
hay  un  lago  de  tersos 
cristales,  que  simula 
un  misterioso  espejo. 
En  la  quietud  del  lago, 
el  milagroso  verso, 
cual  davídica  honda, 
lanza  el  tiro  certero, 
y  se  agitan  las  aguas 
en  círculos  concéntricos, 
y  muéstranse  un  instante 
desde  el  profundo  seno 
todas  las  viejas  cosas 
guardadas  por  el  tiempo: 
ansias,  lloros,  sonrisas 
y  recuerdos. 

Deja  al  cantar  fecundo 
el  espíritu  abierto; 
quiebre  las  limpias  ondas 
la  guija  del  hondero; 
mas  la  voz  que  no  clave 
en  la  mitad  del  pecho 
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como  dardo  flamígero 
un  estremecimiento, 
déjala  que  se  vaya 
en  la  fuga  de  un  vuelo, 
#  déjala  que  se  extinga 

sin  el  vibrar  de  un  eco.  . . 

De  la  hora  infecunda 
ante  el  paso  siniestro 
en  que  la  voz  del  alma 
sólo  es  la  voz  del  viento, 
de  tu  morada  íntima 
cierra  los  aposentos 
y  oye  no  más  el  ritmo 
del  silencio. 


LA  PLEGARIA  DE  LA  ROCA  ESTERIL 

A  Marta 710  Silva, 

Señor,  yo  soy  apenas  una  roca  desnuda 
que  azota  el  viento  y  quema  el  sol; 
la  nube,  cuando  pasa,  de  lejos  me  saluda 
y  tiende  el  ala  a  otra  región. 

Soy  en  la  cumbre  signo  de  un  esperar  eterno, 
vuelvo  los  ojos  al  zafir 

y  entre  lluvias  de  agosto  y  ráfagas  de  invierno 
no  hay  primavera  para  mí. 

Ignoro  los  follajes;  yo  nunca  de  la  fuente 
tuve  la  límpida  canción. 
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ni  musgos  fraternales  que  brindar  a  la  frente 
del  fatigado  viajador. 

Yo  soy  como  un  espectro  que  se  alzara  insepulto, 
ángel  proscrito  de  un  edén; 
en  el  fondo  del  alma  llevo  un  afán  oculto, 
en  las  entrañas,  vieja  sed. 

Tengo  mi  planta  inmóvil  hundida  en  la  montaña 
j  una  esperanza  en  el  azur, 

y  me  ignoran  los  hombres,  y  nadie  me  acompaña 
en  estas  cárceles  de  luz. 

Señor,  ya  que  no  tengo  ni  musgo  florecido 
ni  un  arroyuelo  bullidor, 

haz  que  en  mis  abras  forjen  las  águilas  su  nido 
y  hagan  su  tálamo  de  amor. 

Mas  si  ha  de  ser  forzoso  que  me  aparte  del  mundo 
y  del  concierto  universal, 

hazme  símbolo  eterno,  inmutable  y  profundo 
de  la  más  alta  soledad. 


JORNADA  ESPIRITUAL 

A  Satur7iifw  Herrán. 

Alma  dormida,  ya  es  la  hora 
de  abrir  los  ojos;  sale  el  sol, 
y  entre  las  tintas  de  la  aurora 
se  oye  un  clarín  despertador. 
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Funde  sus  nieves  la  montaña, 
alza  la  selva  su  clamor, 
y  un  torrente  de  vida  baña 
la  pradera  y  el  corazón. 

Las  impaciencias  intranquilas 
salen  al  mundo,  y  una  voz 
en  el  volar  de  las  esquilas 
lanza  una  férvida  canción! 

Haz  que  el  tropel  de  tus  deseos 
salga  e  inunde  la  extensión .  . . 
Alma,  reviste  tus  arreos.  .  . 
Monta  el  pegaso  volador. 

(En  su  corcel,  espada  al  flanco, 
flotando  al  aire  leve  airón, 
el  alma  va  de  punta  en  blanco, 
y  su  yelmo  duplica  el  sol.) 

*  *  * 

Reina  la  calma  en  los  desiertos 
páramos;  vésper  asomó. 
Esta  es  la  hora  de  los  muertos, 
de  la  plegaria  y  del  amor. 

Surge  el  recuerdo  de  otras  vidas. 
¡Fuera  del  tuyo,  hay  un  dolor!. .  . 
Unge  con  óleos  las  heridas 
que  con  su  dardo  el  mal  abrió. 

Limpia  tu  seno  de  impureza; 
fúndete  en  noble  compasión; 


cierra  tus  párpados,  y  reza 
por  la  llorosa  creación. 

Hay  que  ser  bueno;  que  tu  mand 
encienda  hogueras  de  perdón. 
Con  lo  divino  y  con  lo  humano, 
fúndete  en  mágico  crisol. 

(Junto  a  las  flamas  resinosas 
que  lanzan  vivo  resplandor, 
atento  el  ritmo  de  las  cosas, 
se  purifica  el  corazón.) 

Sobre  la  cima  de  los  montes 
tiende  la  noche  su  crespón. 
Los  indecisos  horizontes 
borra  una  mano  de  pavor. 

Alma  que  vas  sobre  la  cumbre, 
tiende  la  vista  en  derredor, 
y  en  la  divina  incertidumbre 
haz  que  se  bañe  tu  emoción. 

Alma  viajera,  ya  estás  sola... 
Hay  un  silencio  de  oración. 
Abierta  al  cielo  tu  corola, 
eres  como  una  inmensa  flor. 

Ya  nada  es  débil  ni  pequeño; 
todo  es  un  vasto  corazón. 
Abre  los  ojos  de  tu  sueño 
y  no  salgas  de  tu  interior. 
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De  un  astro  errante  va  la  huella 
dibujada  por  la  extensión... 
(Entre  el  espíritu  y  la  estrella 
se  tiende  un  hilo  conductor.) 


MI  TRISTEZA  ES  COMO  UN  ROSAL  FLORIDO... 


Mi  tristeza  es  como  un  rosal  florido. 
Si  helado  cierzo  o  ráfaga  ardorosa 
lo  sacuden,  el  pétalo  caído 
se  trueca  en  savia  y  se  convierte  en  rosa.  .  . 
Mi  tristeza  es  como  un  rosal  florido. 

En  mi  dulce  penumbra  sin  ruido, 
la  propia  vida  con  mi  llanto  riego, 
j  las  horas  dolientes  que  he  vivido 
impregnan  de  perfume  mi  sosiego... 
Mi  tristeza  es  como  un  rosal  florido. 

Tú  que  colgaste  en  mi  dolor  tu  nido, 
sabes  que  a  cada  mal  brota  una  yema 
y  revienta  un  botón  a  cada  olvido. 
¡Perenne  floración  y  eterno  emblema!... 
Mi  tristeza  es  como  un  rosal  florido. 
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PARENTESIS  CAMPESINO 

A.  Ignacio  Gastélum. 

Hoy  guardaré  mis  sueños;  echaré  ios  cerrojos 
a  inquietudes  sutiles,  y  esparciaré  mis  ojos 
en  la  divina  calma  del  divino  paisaje 
donde  un  pájaro  trina  y  se  mece  un  celaje, 
donde  puedo  una  liora  dejar  pasivamente 
que  el  aire  entre  en  mi  pecho  y  el  sol  bañe  mi  frentf. 

Ni  tedio  ni  fatiga;  bosque  solemne  y  santo 
que  en  sus  viejos  rumoras  lleva  su  propio 'canto: 
en  donde  cada  brisa  es  una  voz  Cjue  reza 
su  oración  al  oído  de  la  naturaleza, 
y  en  cuyo  seno  fértil  el  deseo  se  aviva 
de  una  existencia  joven,  audaz  y  sensitiva. 

Dos  árboles  augustos  que  su  copa  entretejen, 
con  su  paterno  toldo  de  fronda  me  protejen; 
son  dos  viejos  patriarcas  que  pasar  han  -sentido 
vientos  de  hace  mil  años.  Un  aire  sin  ruido 
cruza  bajo  las  hojas.  .  .  Una  infinita  calma 
mis  párpados  entorna  y  me  refresca  el  alma. 

Ni  un  pensamiento  turba  mi  quietud;   los  latidos 
de  la  tierra  triunfante  aclaran  mis  sentidos; 
luces  en  la  campiña,  selváticos  olores, 
*  cantos  de  la  montaña,  efluvios  de  las  flores 
brindan  vigor  al  cu.erpo  ciue  se  torna  más  fuerte 
para  cruzar  la  vida  y  esperar  a  la  muerte. 
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Este  sano  paréntesis,  este  irleal  descanso 
forma  en  el  torbellino  del  vivir  un  remanso 
de  cristalinas  ondas  en  cuya  linfa  pura 
se  refleja  la  noble  placidez  de  la  altura, 
y  comienza  en  el  alma  el  desfile  sereno 
de  todo  lo  salubre  y  de  todo  lo  bueno. 

Recostado  en  el  musgo,  por  entre  los  ramajes, 
miro  un  jirón  de  cielo  que  me  envía  mensajes 
de  paz;  una  esperanza  desconocida  lleva 
el  alma  de  la  mano  hacia  una  vida  nueva 
y  nos  trae  de  lejos  el  olor  campesino 
las  cosas  que  dejamos  al  borde  del  camino. 

Canto  de  las  montañas,  ventalle  de  las  frondas, 
susurrar  de  los  vientos  y  correr  de  las  ondas, 
césped  mullido  y  grácil  cuya  blandura  amiga 
abrió  fraternos  brazos  a  la  rural  fatiga; 
cobijadoras  selvas  y  prados  de  esmeralda . . . 
¡Todo  nos  hablo  un  día...  y  volvimos  la  espalda! 

Hoy  guardaré  mis  sueños.  Echaré  ios  cerrojos 

emociones  sutiles;  espaciaré  mis  ojos 
por  el  cielo  solemne  y  la  tierra  fecunda; 
y  bañaré  mis  horas  en  la  calma  profunda 
de  una  inconsciencia  virgen...  mientras  a  campo  raso 
pace  tranquilamente  el  divino  Pegaso. 
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LA  DADIVA 

A  Jorge  Delornie  y  Campos. 

Cuando  vaya  a  otro  inimclo  silencioso  v  lejano 
donde  una  voz  me  llama  y  el  corazón  me  lleva, 
ofreceré  a  los  hombres  de  aquella  patria  nueva, 
cual  dádiva  piadosa,  mis  ósculos  de  hermano. 

Contemplaré  el  divino  y  exótico  paisaje 
como  una  tierra  en  sueños  ha  mucho  presentida, 
y  pensaré  que  es  una  etapa  de  la  vida... 
;oh,  viejo  afán  insomne  que  siempre  está  de  viaje! 

Allí  tal  vez  los  hoii:  :  r  .    ::i  una  tenue  ñama 
de  paz,  miran  absortos  \-o.  mortecina  aurora; 
quizás  nadie  sonríe,  acaso  nadie  llora, 
acaso  nadie  muere^  acaso  nadie  ama. 

Yo  aportaré  al  mutismo  de  su  vivir  inerte 
la  agitación  sin  tregua  de  mis  terrenos  mundos, 
V  sembraré  en  sv.í  ooo;:  -  los  gérmenes  fecundos 
del  llanto  v  de  Lo  óioLo,  del  amor  y  la  muerte. 

Yo  miraré  su  asombro  cuando  en  el  aire  espeso 
que  forma  de  aquel  astro  la  atmósfera  indecisa, 
brote  el  prístino  rayo  de  la  primer  sonrisa, 
corra  la  primer  lágrima  y  estalle  el  primer  beso. 

Veré  el  primer  cadáver  inmoble  en  los  nativos 
y  maternales  campos  del  lívido  planeta. 
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y  alzarse  de  la  muerte  la  trágica  silueta 
ante  el  inenarrable  espanto  de  los  vivos. 

Veré  cómo  la  turba  demanda  a  los  despojos 
la  clave  del  enigma  que  a  comprender  no  alcanza, 
y  un  hálito  de  duda  y  un  rayo  de  esperanza 
fermentará  en  su  seno  y  alentará  en  sus  ojos. 

Yo  no  pediré  nada  a  cambio  de  mis  dones, 
y  dejaré  las  lindes  del  apartado  imperio 
llevándome  en  el  alma  un  poco  de  misterio 
para  acrecer  mi  antiguo  caudal  de  ensoñaciones. 

Y  seguiré  los  rumbos  de  mi  visión  arcana, 
en  excursión  sin  término  por  la  celeste  esfera, 
hacia  otros  nuevos  astros  donde  una  raza  espera 
la  dádiva  piadosa  de  mi  inquietud  humana. 


LA  ESFINGE 


Mientras  que  confundidas  nuestras  sombras  en  una, 
vamos  bajo  el  doliente  amparo  de  la  luna 
por  aquellos  parajes  donde  tu  alma  y  la  mía 
han  llorado  sus  duelos  en  mansa  compañía; 
mientras  en  un  ambiente  de  soledad  discreta 
dices  '^yo  soy  la  amada  y  tú  eres  el  poeta," 
y  sientes  que,  buscándose  por  caminos  diversos, 
revuelan  tus  suspiros  por  donde  van  mis  versos, 
me  clavas  fijamente  tus  pupilas  extrañas 
y  me  ofreces  en  ellas  tu  espíritu. . .  Te  engañas; 
mi]  veres  has  querido,  por  esta  misma  senda, 
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renovar  en  tus  ojos  la  espiritual  ofrenda; 
mil  veces  de  mi  seno  la  pavorosa  duda 
interrogó;  mil  veces  la  esfinge  quedó  muda. 
El  alma  humana,  sola,  tenebrosa  y  ambigua, 
se  esconde  y  escabulle;  es  como  un  arca  antigua 
forjada  en  los  talleres  del  misterio;  quién  sabe 
en  qué  lejanos  tiempos  se  ha  perdido  la  llave; 
quién  sabe  a  dónde  ha  ido  a  parar;  en  el  mundo^ 
nadie  aclaró  del  alma  el  enigma  profundo. 
Nuestros  cuerpos  amantes  se  fundirán  en  una 
caricia  que  proteje  el  claror  de  la  luna; 
nuestros  ojos  sedientos  se  buscarán  en  vano... 
¡Serán  siempre  un  arcano  enfrente  de  otro  arcano t 
La  ingenuidad  se  esquiva  por  sendas  engañosas 
y  un  antifaz  encubre  las  almas  y  las  cosas. 
Yo,  corneo  tú,  pretendo  allegarme  a  la  vida 
con  un  amor  sin  límites;  penetrar  la  escondida 
entraña  de  los  seres;  quebrantar  el  obstáculo 
que  oculta  a  nuestros  ojos  el  divino  espectáculo 
de  la  verdad  augusta. .  .  Y  es  inútil  empeño; 
siempre  estarán  distantes  la  vida  y  nuestro  sueño. 
Tus  ojos  que  me  besan  y  tu  voz  que  me  nombra 
no  podrán  ofrecerme  sino  la  vana  sombra 
de  un  alma  que  tú  misma  desconoces;  y  un  día 
sabrás  que  no  soy  tuyo  ni  tú  puedes  ser  mía. 
Tras  anhelo  imposible,  nuestras  almas  errantes 
se  verán  desde  lejos  como  dos  caminantes. 
En  su  vaivén  eterno,  juegan  al  escondite 
las  almas  de  los  hombres;  y  la  vida  permite 
tan  sólo  que  la  luna,  en  su  piedad  secreta, 
ha^a  de  nuestras  sombras  una  sola  silueta .  .  . 
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LA  HILANDERA 

A  Anto7iio  Caso. 

Mi  hilandera  en  las  tardes,  hila,  canta  y  espera 
hila  copos  de  ensueños  al  fulgor  mortecino; 
canta  viejas  canciones,  y  contempla  el  camino 
a  través  de  las  brumas  de  empañada  vidriera. 

Hace  ya  muchos  años  se  quedó  prisionera 
en  el  lúgubre  alcázar  de  su  propio  destino, 
y  no  sabe  qué  aguarda  cuando  vuelve  al  camino 
los  extáticos  ojos  mi  piadosa  hilandera. 

Recluida  en  su  torre,  con  el  huso  en  las  mauoSj, 
devanando  las  horas  de  sus  tiempos  lejanos, 
guarda  el  leve  perfume  de  engañosa  quimera; 

y  en  el  íntimo  olvido  de  pasadas  congojas, 
al  silbar  de  los  cierzos  y  al  caer  de  las  hojas, 
en  las  tardes  de  otoño,  hila,  canta  y  espera. 


MEDITACION  BAJO  LA  LUNA 

A  Mariano  Bmli. 

En  el  silencio  del  jardín,  en  una 
noche  de  opalescencias  misteriosas, 
Ibusco   serenidad  bajo   la  luna. 
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El  agua  se  desliza  en  las  baldosas 
verdinegras  de  musgo  de  la  fuente 
y  el  viento  lleva  el  alma  de  las  rosas. 

Pido  serenidad  al  indulgente 
trino  del  ruiseñor  que  se  querella 
entre  las  frondas  sigilosamente. 

Una  rama,  al  caer,  pasa  su  huella 
de  sombra  en  fuga  por  mi  faz  que  envía 
mensajes  al  enigma  de  una  estrella; 

y  me  pongo  a  soñar  como  solía 
cuando  era  el  alma,  en  la  niñez  lejana, 
más  pura,  más  ingenua  y  menos  mía. 

Su  rosario  de  lágrimas  desgrana 
vieja  inquietud,  romántica  amargura 
que  desde  el  pecho  hasta  los  ojos  mana. 

Oigo,  rasgando  el  aire,  la  insegura 
voz  olvidada  que  retorna,  y  digo: 
¿lo  muerto  vive,  lo  i^asado  dura! 

¿la  flama  que  extinguí  llevo  conmigo 
y,  con  mi  dardo  de  ilusión  clavado, 
la  misma  ruta,  cual  enantes,  sigo? 

¿será  fuerza  llorar  lo  que  he  llorado? 
4 nuevo  mártir  seré  de  mi  creencia, 
y  en  la  cruz  que  rompí,  crucificado? 

|0h,  nunca,  nunca  más!...  Y  la  conciencia 
clama  liberación.  ..  Por  eso,  en  una 
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noche  de  misteriosa  opalescencia, 
pido  serenidad  bajo  la  luna. 

*  *  # 

Una  antigua  canción  de  incierto  día, 
una  canción  adolescente  y  loca 
llora  en  la  soledad  su  melodía; 

pero  el  lírico  verso  no  provoca 
el  erótico  afán,  el  vivo  fuego 
que  iba  del  corazón  hasta  la  boca; 

el  espíritu  en  paz,  queda  en  sosiego, 
y  aquel  pobre  cantar  es  un  extraño 
viador  que  pasa  y  desparece  luego. 

En  balde  busco  repetir  su  engaño, 
en  balde  con  monótona  cadencia 
torna  a  decir  los  cármenes  de  antaño. 

¡.Verso  de  incomprensiva  adolescencia, 
de  petulante  ritmo,  forma  vana, 
fingido  amor  y  artificial  dolencia! 

Ya  te  vas  perdiendo  en  la  cercana 
penumbra   del  jardín;  inútilmente 
vuelves  ahora  y  tornarás  mañana... 

¿Qué  sabes  de  las  ansias  del  presente? 
¿qué  del  afán  de  entonces,  si  estuviste 
lejos  del  alma  y  de  la  vida  ausente? 
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¡Ni  lo  que  fui  ni  lo  que  soy.  .  No  existe 
en  ti  ni  rastro  de  mi  sér;  me  dejas 
ni  más  regocijado  ni  más  triste. 

Oigo  sin  duelo  tus  vetustas  quejas, 
te  miro  huir  sin  emoción  alguna, 
y  me  pongo  a  pedir  cuando  te  alejas 
noble  serenidad  bajo  la  luna. 

#  *  * 

Y  pienso:  ayer  no  más,  era  mi  lloro 
el  llanto  universal;  iba  fundida 

mi  alegre  risa  en  el  eterno  coro; 

como  antorcha  de  amor  llevé  encendida 
en  medio  de  los  hombres  mi  quimera... 
Mas  una  tarde  se  trocó  mi  vida. 

Y  vi  mi  soledad.  Torre  severa 
me  invitaba  a  subir  por  sus  extraños 
senderos  interiores.   ¡Oh,  prim.era 

escala  espiritual!  En  los  peldaños 
puse  mi  pie  cobarde  e  inseguro 
esquivando  la  lepra  de  los  años; 

hinqué  mi  mano  en  el  grietado  muro 
y  comencé  a  ascender  sin  una  sola 
vacilación  por  el  camino  obscuro. 

Como  rumor  de  embravecida  ola,* 
allá  lejos  sonaba  la  marea 
humana.  .  .  Y  una  voz  me  dijo:  inmola 


G  ONZA  L  KZ  MA 11  TjyEZ 


el  vetusto  ideal;  que  todo  sea 
triunfo  y  resurrección;  el  espejismo 
desaparece  al  fin.  Medita  y  crea. 

Y  se  encendió  una  luz  sobre  el  abismo, 
y  tomó  nuevas  formas  el  paisaje, 
y  vi  que  aquella  luz  era  yo  mismo.  ' 

Sólo  que  al  aplacarse  el  oleaje, 
un  dolor  torturaba  mi  existencia. 

dónde  voy, — grité — qué  largo  viaje 

voy  a  emprender?...  Recóndita  dolencia 
sentí  al  hallarme  en  soledad  conmigo, 
y  el  alma  en  lloro  lamentó  la  ausencia .  .  . 

Acabó  la  ascensión.  Me  da  su  abrigo 
mi  torre  de  silencio  donde  mora 
inmoble  buho  como  eterno  amigo. 

Oigo  la  multitud  que  canta  y  llora 
sin  que  turbe  mi  paz.  Y  la  oportuna 
campana  de  los  tiempos,  da  la  hora 
de  la  serenidad  bajo  la  luna. 
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OFRENDA 


A  Julio  Torri. 

Este  ramo  contiene: 

La  sensual  opulencia 
de  una  rosa  que  espancle  su  color  y  su  eseíicia .  .  . 
(roja  como  la  sangre,  en  insana  pasión, 
la  lujuria  de  antaño  canta  en  mi  corazón;) 

un  mirífico  nardo  de  blancores  vestido 
que  doblega  su  cuello  como  un  cisne  dormido... 
(en  la  nube  viajera  que  se  aleja  a  distancia 
pasa  como  un  ensueño  de  castidad  mi  infancia;) 

un  haz  de  i:)ensaniientos  que  se  aprietan  y  acuñan 
como  rostros  humanos  que  la  sombra  escudriñan. ..  . 
(tétricas  y  calladas,  en  largas  procesiones, 
van  las  horas  austeras  de  mis  meditaciones;) 

una  camelia  fatua  que  entre  el  follaje  asoma 
su  ostentosa  belleza  sin  alma  y  sin  aroma.  .  . 
(perseguidos  de  lejos  por  mi  duelo  profundo 
van  las  horas  perdidas  y  el  instante  infecundo; 

una  triste  violeta  que  romántica  y  sola 
bajo  un  clavel  de  fuego  esconde  su  corola... 
(alegres  o  llorosas,  en  penumbra  discreta, 
a  mis  ojos  desfilan  mis  ansias  de  poeta.) 
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De  mi  blanca  inocencia,  de  mi  viejo  pecado, 
de  todo  lo  sufrido  y  de  todo  lo  amado, 
del  meditar  profundo,  de  la  hora  perdida, 
hago  un  ramo  de  flores  y  lo  ofrezco  a  la  vida. . . 


LOS  PEESAGIOS 

Canta  la  madre  junto  al  niño; 
canta  la  madre  su  canción .  .  . 

Para  prender  un  broche  de  luz  sobre  el  armiño 
entra  el  oro  del  sol. 

En  las  aladas  notas  hay  una  profecía: 
''yo  te  daré  en  la  lucha  la  espada  y  el  broquel; 
infundiré  en  tus  venas  un  soplo  de  energía; 
haré  brotar  un  triunfo  donde  pongas  el  pie.'' 

Ven  los  maternos  ojos  una  visión  que  augura 
glorias  para  la  vida...  Sobre  la  blanca  sien 
del  infante  que  duerme,  asocian  su  verdura 
una  rama  de  encino  y  un  gajo  de  laurel. 

Calla  el  feliz  augurio,  y  la  visión  deslíe 
sus  formas  en  un  rayo  del  matutino  sol; 
y  la  madre  sonríe 
y  sigue  su  canción. 

Hay  una  voz  que  dice:  ^'yo  dejaré  en  tu  mano 
para  las  llagas  mirra,  para  los  labios  miel; 
serás  como  la  fuente  donde  el  dolor  humano 
venga  a  calmar  sus  ansias  y  a  mitigar  su  sed.'* 
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El  aire  de  la  alcoba  se  perfuma  de  rosas 
y  la  madre  se  iiiclina  sobre  la  cima,  y  ve 
cómo  se  va  tejiendo  con  hebras  luminosas 
un  halo  transparente  sobre  la  blanca  sien. 

Calla  el  divino  augurio,  y  la  visión  deslíe 
sus  formas  en  un  rayo  del  matutino  sol, 
y  la  madre  sonríe 
y  sigue  su  canción. 

'^Yo  encerraré  una  gota  de  misterio  en  la  urna 
sagrada  de  tu  espíritu;  sentirás  el  cruel 
aguijón  del  ensueño,  y  tu  faz  taciturna 
se  volverá  a  la  sombra  que  mirarás  doquier,^* 
dice  la  voz. — El  niño,  con  ansias  repentinas, 
ha  extendido  los  brazos,  ha  cruzado  los  pies. 
Tiene  sobre  la  frente  la  corona  de  espinas 
y  hay  un  hilo  de  sangre  que  le  mancha  la  sien. 

Calla  el  augurio;  canta  la  madre  junto  al  niño^ 
y  es  un  sollozo  la  canción... 
Para  prender  un  broche  de  luz  sobre  el  armiño, 
entra  el  oro  del  sol. 


LA  MUCHACHA  QUE  NO  HA  VISTO  EL  MAE. 

Hosa,  la  pobre  Eosa,  no  ha  visto  nunca  el  mar. 

Echa  a  volar  sus  sueños  en  el  campo  vecino, 
a  la  alondra  demanda  el  secreto  del  trino 
cuando  lanza  a  los  vientos  su  canción  matinal; 
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sabe  de  dónde  nace  la  fuente  rumorosa, 
distingue  con  su  nombre  a  cada  mariposa 
y  oye  correr  el  agua,  y  se  pone  a  soñar.  .  . 

Yo  le  pregunto:  Eosa 
¿no  has  visto  nunca  el  mar? 
En  infantil  asombro  menea  dulcemente 
la  cabecita  rubia;  sobre  la  blanca  frente, 
cruza  por  vez  primera  una  sombra  fugaz, 
y  se  sacian  sus  ojos  en  el  breve  horizonte 
que  a  dos  pasos  limitan  la  verdura  del  monte, 
el  arroyo  de  plata  y  el  tupido  juncal. 
Oye  hablar  a  la  selva  cuya  voz  escondida 
guarda  aún  su  misterio...   ¡Es  tan  corta  la  vi 
para  saberlo  todo!...  Siente  la  inmensidad 
de  lo  breve  y  humilde  en  el  ritmo  diverso 
que  palpita  en  el  alma  de  su  pobre  universo, 
y  ante  lo  ignoto  siente  un  ansia  de  llorar. 
Del  instante  que  pasa,  la  virtud  milagrosa 
le  revela  el  espíritu  que  vive  en  cada  cosa 
y  su  blanca  inocencia  pugna  por  alcanzar 
un  recóndito  enigma... 

Y  yo  pienso  que  Rosa 
no  ha  visto  nunca  el  mar.  .  . 


EL  HIJO  DEL  REY 

En  un  claro  del  bosque,  el  hijo  del  rey  sueña.. 
Pasan  corceles  raudos,  aúlla  la  jauría; 
al  tropel,  huye  el  ciervo,  tiembla  la  serranía, 
y  el  eco  de  las  trompas  salta  de  peña  en  peña. 
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La  enardecida  turba  los  árboles  desgreña 
como  un  alud  que  pasa...   Cuando  el  astro  del  día 
va  apagando  sus  fuegos,  cesa  la  cacería... 
De  retorno  al  castillo,  el  hijo  del  rev  sueña. 

Sobre  el  puente  que  salva  los  abismos  del  foso, 
cruzan  rev  y  monteros  en  reír  jubiloso 
comentando  sus  lances  de  valor  y  fortuna. 

Vino...    cena...  descanso... 

En  la  enhiesta  ventana, 
ante  el  hosco  misterio  de  la  vega  lejana, 
sólo  el  principe  sueña  a  la  luz  de  la  luna. 


EL  VEESO  rXICO 

Tú  vas  por  el  camino  y  huellas  una  alfombra 
de  flores  y  hojas  mustias,  de  espinas  y  laurel, 
y  piensas  que  tu  canto  se  irá  como  una  sombra 
y  tú,  como  una  sombra,  te  perderás  en  él. 

Presumes  que  no  vale  cantar  si  sólo  \*ibra 
la  estrofa  con  el  grito  de  tu  íntima  emoción, 
y  es  vano  en  cada  verso  dejar  fibra  por  fibra 
el  alma,  si  tú  solo  escuchas  la  canción. 

Quién  sabe  si  en  el  tiempo  se  aclarará  el  sentida 
impenetrable  al  mundo:  quién  sabe  si  a  tu  afán 
se  aguzará  más  tarde  el  inatento  oído 
y  los  esquivos  ojos  a  ti  se  volverán; 
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si  tornará  el  que  ahora  transita  indiferente 
cabe  el  raudal  de  lloro  que  vuelca  tu  inquietud... 
Un  día  se  descubre  la  milagrosa  fuente 
y  la  ignorada  linfa  revela  su  virtud. 

No  tiembles,  no  vaciles  porque  el  desdén  humano 
es  ciego  a  tus  visiones  v  sordo  a  tu  dolor; 
tú  siembra  tu  esperanza  como  quien  siembra  un  grano... 
Los  soles  y  las  lluvias  dan  fin  a  la  labor. 

Escribe  de  la  hora,  mas  no  para  la  hora; 
oge  el  instante  al  vuelo  para  hacerlo  vivir, 
clávalo  en  la  lumbre  perenne  de  una  aurora 
o  en  la  constante  estrella  de  un  cielo  de  zafir. 

Tu  canto  será  inútil,  estéril  e  infecundo 
¿i  no  halla  en  otras  abnas  un  eco  fraternal, 
si  va  de  puerta  en  puerta  llamando  por  el  mundo 
y,  rechazado  huésped,  desmaya  en  el  umbral. 

Quizás  entre  la  angustia  que  colma  el  universo 
por  excepción  atines  con  una  nota  fiel 
y  hagas  un  verso  solo...  Mas  sabe  que  ese  verso 
prolongará  tu  espíritu,  y  vivirás  en  él. 


PAGINA  EX  BLANCO 

Un  día,  no  muy  tarde,  la  inquietud  que  me  acosa 
para  que  diga  el  canto  que  conturba  mi  vida, 
cesará,  como  flai^ia  por  el  viento  extinguida, 
y  la  voz  será  muda  y  el  alma  silenciosa. 
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Todo  lo  que  un  tiempo  suscitó  mis  asombros 
y  lo  que  fué  codicia  del  pensamiento  mío, 
despertará  a  su  paso  un  "qué  sé  yo"  de  hastío, 
un  desdeñoso  y  leve  encogimiento  de  hombros. 

Trémula  ya  la  mano  que  oprimió  los  bordones 
de  la  constante  lira,  se  llevará  el  pasado 
los  ecos  imprecisos  de  todo  lo  cantado 
y  el  lívido  fantasma  de  las  meditaciones. 

Eecogidas  las  alas,  el  afán  taciturno 
no  sabrá  de  las  cosas  penetrar  el  acento: 
será  viento  tan  sólo  la  palabra  del  viento 
y  rumor  sin  sentido  el  mensaje  nocturno. 

De  esta  vida  de  ensueño,  de  este  mundo  en  que  arranca 
la  visión  de  mis  ojos,  la  canción  de  mi  oído, 
quedarán  solamente  un  laúd  sin  sonido, 
un  espíritu  en  sombras  y  una  página  en  blanco. 


EL  SILENCIO  DEL  AVE 

A  m  i  herm  a  n  a  Josefina . 

Trazó  una  huella  blanca  en  el  divino 
azul  de  los  espacios;  desde  el  cielo 
bajó  hasta  el  árbol,  y  posó  su  vuelo 
como  quien  hace  un  alto  en  el  camino. 

Era  un  ave  sin  nombre;  de  plumaje 
sedoso  y  niveo  como  regio  manto; 
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de  cuello  procer,  para  un  noble  canto; 
y  de  alas  firmes,  para  un  largo  viaje. 

Clavó  en  la  tierra  su  mirar  profundo 
preñado  de  inquietud.  Era  el  mom-ento 
en  que  calla  la  vida  y  pára  el  viento 
por  escuchar  el  cántico  del  mundo. 

Y  la  tierra  esperó,  con  esa  grave 
expectación  de  los  solemnes  días, 
y  un  coro  de  impacientes  agonías' 
volvió  su  anhelo  hacia  la  voz  del  ave. 

¿Qué  anunciación,  qué  nuevas  jubilosas 
guardaba  el  trino  de  la  audaz  viajera?... 
En  sus  yertas  entrañas,  la  pradera 
pidió  un  augusto  florecer  de  rosas. 

Del  humano  dolor  las  intranquilas 
manos  se  irguieron  implorando  calma, 
y  era  un  reflejo  del  pavor  del  alma 
la  desesperación  de  las  pupilas. 

La  vieja  angustia  se  postró  de  hinojos, 
en  cada  seno  se  albergó  un  latido, 
y  la  desolación  abrió  el  oído, 
y  un  ansia  nueva  rebosó  en  los  ojos.  .  . 

Mas  el  ave  calló.  Desde  el  ramaje 
miró  otra  vez  los  ámbitos  del  cielo, 
abrió  las  alas,  recobró  su  vuelo, 
y  muda  y  sola  prosiguió  su  viaje. 
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Mientras  pide  consuelo  cada  herida, 
mientras  clama  piedad  cada  tortura, 
y  una  cliispa  de  sol  cada  negrura 
va  impetrando  en  la  noche  de  la  vida; 

mientras  corre  la  fuente  de  mi  llanto 
y  en  medio  de  los  hombres  canto  y  dudo, 
me  llego  a  preguntar,  pájaro  mudo, 
si  es  mejor  tu  silencio  que  mi  canto. 


LA  CANCION  DE  LAS  HOEAS 

A  Manuel  de  la  Parra. 

En  las  tardes  sonoras 
auyos  ecos  destilan  un  piadoso  letargo 
que  revive  quimeras,  miro  pasar  el  largo 
desfile  de  las  horas. 

Es  como  si  una  danza-  de  ideal  argumento 
que  la  vida  construye  y  que  acompasa  el  viento, 
desarrollara  un  ciclo  de  escenas  misteriosas 
en  el  vasto  escenario  de  las  cosas. 

Un  preludio  divino 
prepara  el  corazón.  Un  repentino 
asombro  mueve  el  alma  y  dispone  la  mente .  .  . 

Y  surge  una  inocente 
forma  que  se  adelanta  con  ritmos  concertados, 
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ambas  manos  al  pecho  y  los  ojos  vendados. 
|De  qué  abismo  profundo 

viene,  solemne  v  grave,  en  la  gloria  del  mundo? 
Sobre  la  frente  bella 

la  luz  solar  diluye  un  despuntar  de  estrella . . . 
Es  la  hora  en  que  el  alma  fué  tan  sólo  gemido 
enigmático  y  breve.  Y  pasa  sin  ruido 
con  un  andar  sonámbulo  por  la  terrena  alfombra. 
En  plena  luz,  parece  que  camina  en  la  sombra. 

Vn  dulce  son  anuncia  la  presencia 
de  otra  figura  blanca.  Brota  como  una  esencia 
de  candor  a  su  paso.  Ya  vestida  de  nieve, 
y  cuando  toca  al  mundo,  a  su  pisada  leve, 
las  sendas  son  jardines 
en  floración  de  lirios  y  jazmines. 
¡Hora  de  la  blancura! 
¡Hora  de  la  fragancia! 

El  ambiente  se  puebla  de  besos  de  ternura 

y  de  risas  de  infancia. 

Sol  matinal  inicia 

un  halo  de  virtud  y  de  caricia. 

Hay   un   lánguido  orgullo 
bajo  el  palio  sin  mancha  de  la  comba  del  cielo, 
y  hay  en  cada  capullo 

un  despliegue  de  ala  y  un  augurio  de  vuelo. 
¿Quién  es  aquella  virgen  coronada  de  rosas 
del  color  de  su  veste?  ¿Qué  célica  armonía 
va  siguiendo  sus  pasos  en  la  calma  del  díaf 
A  la  tierra  sonríe,  y  su  risa  es  un  canto, 
y  se  yerguen  sus  senos  bajo  el  virgíneo  manto 
en  loca  rebeldía. 

La  acompaña  una  turba  de  alados  y  pequeños 
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niños  que  son  la  imagen  de  los  primeros  sueños. 

Y  va  la  adolescencia  triunfadora, 

y  el  sol  pone  en  las  cumbres  pinceladas  de  aurora. 

Una  augusta  visión  viene  más  tarde . .  . 
El  sol  domina  y  arde 

con  sus  más  claras  lumbres:  los  follajes  espesos 
de  la  selva  encantada  dicen  cantos  y  besos. 

Y  el  soberbio  homenaje  de  las  almas  saluda 
a  una  blonda  doncella  que  camina  desnuda 
con  los  brazos  abiertos  por  el  campo  sonoro, 
cuatro  veces  manchada  con  estigmas  de  oro. 
Un  zumbo  de  cantáridas 

aturde  y  enloquece...  En  las  arenas  áridas 
hay  un  brote  sangriento  de  rojas  amapolas 
que  instalan  el  lascivo  rubor  de  sus  corolas. 
El  viento,  en  la  encendida 
fulguración  del  sol,  quema  la  vida. 

Y  sigue  la  serena 

hora  de  los  crepúsculos.  Un  rumor  de  colmena 

insinúa  de  lejos  un  meditar  profundo, 

y  la  piedad  humana,  ante  el  dolor  del  mundo, 

llueve  sobre  la  tierra  al  caer  de  las  hojas... 

En  un  volar  risueño 

de  nubecillas  rojas, 

más  alto  que  la  vida  va  el  ensueño. 

Sobre  la  enhiesta  cima  aparece  la  noble 

hora  otoñal  y  santa: 

ciñe  en  la  frente  el  lauro,  lleva  en  la  mano  el  roble,, 
y  el  abrojo  en  la  planta. 

Y  la  fuerza  se  afianza  sobre  el  temblor  del  suelo 
como  un  himno  solemne  de  reposado  vuelo. 
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Un  rumor  de  campanas 
vibra  como  un  anuncio  en  las  torres  lejanas. 
Una  estrella  furtiva 
lucha  con  la  penumbra  pensativa. 
Hay  un  compás  de  espera 
en  la  alucinación  de  la  pradera, 
y  el  espíritu  augura 

la  llegada  imprecisa  de  la  hora  futura .  .  . 

En  las  tardes  sonoras 
cuyos  ecos  destilan  un  piadoso  letargo 
constelado  de  sueños^  miro  pasar  el  largo 
desfile  de  las  horas. 


ORACION  A  LAS  ESTRELLAS 

A  Ranióii  López  Velar  de. 

Porque  sois  lejanía, 
silencio  y  luz,  mi  espíritu  os  envía 
una  cordial  salutación,  hermanas 
mudas,  resplandecientes  y  lejanas. 

Porque  sois  como  rosas 
abiertas  a  las  auras  misteriosas 
de  un  gran  vergel,  el  alma  se  consume 
en  ansias  de  aspirar  vuestro  perfume 
hecho  de  emanaciones  luminosas. 

¿Qué  divino  mensaje 
desde  la  excelsitud  mandáis  de  viaj« 
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o  qué  enigma  profundo 
al  alma  de  los  hombres?...  Cada  nueva 
lumbre  del  sol  lo  trunca,  y  lo  renueva 
la  grave  noche  cuando  baja  al  mundo. 

En  la  sutil  fragancia 
del  nocturno  silencio,  las  remotas 
señales  enigmáticas  son  gotas 
de  un  filtro  azul  que  el  universo  escancia.  .  . 
¡Y  el  sueño  se  depura  en  la  distancia! 

Un  lazo  nos  sujeta 
y  nos  une  al  través  del  infinito; 
hay  un  augurio  escrito 
en  vuestros  parpadeos,  y  el  poeta 
una  patria  distante 

mira  en  vosotras...   ¿Qué  pareja  amante, 

en  su  dulce  querella, 

no  ha  concertado  cita  en  una  estrella? 

Tal  vez  en  el  arcano 
del  hondo  cielo,  os  apagó  la  mano 
helada  de  los  siglos;  mas  perdura 
vuestro  fulgor.  La  eternidad  se  asila 
en  vuestra  luz,  y  a  la  visión  futura 
de  otros  planetas,  surgirá  tranquila 
en  otra  edad. . .   Vuestra  vislumbre  iDura 
arderá  mientras  haya  una  pupila. 

Pues  guardáis  un  tesoro 
de  purificación  en  vuestro  fuego, 
purificad  mi  sér,  caed  en  lloro 
lustral,  haced  que  luego 
se  limpie  mi  palabra 
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para  que  uada  empañe  su  tersura, 
para  que  salga  de  mi  verso  pura 
como  la  gota  de  cristal  del  abra 
visible  apenas  en  la  roca  dura. 

Haced  mi  pensamiento 
sencillo  V  dócil  como  el  manso  viento 
que  columpia  los  trigos  y  las  rosas... 
Yo  lo  daré  a  los  hombres  y  a  las  cosas 
sin  frase  oculta  ni  intención  extraña, 
como  da  sus  aromas  la  montaña. 

Sólo  mi  afán  secreto 
guardaré  en  vuestras  luces  escondido, 
lejos  del  vano  ruido, 
del  mirar  indiscreto 
y  de  las  asechanzas  del  oído. 

¡Oh,   divinas  hermanaas 
mudas,  resplandecientes  y  lejanas I 

Seguid   en   vuestro  imperio 
distante,  con  enigmas  de  misterio. 

Brillad  eternamente 
dando  besos  de  luz  a  nuestra  frente. 

Bajad,  gemas  floridas, 
en  lluvia  de  silencio  a  nuestras  vidas. 


«PARÁBOLAS  Y  OTROS  POEMAS» 
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LA  PARABOLA  DEL  CAMINO 

A  Esteban  Ftores, 
La  vida  es  un  camino. .  . 

Sobre  rápido  tren,  va  un  peregrino 
salvando  montes;  otro  va  despacio 
y  a  pie;  siente  la  hierba,  ve  el  espacio. . . 
y  ambos  siguen  idéntico  destino. 

A  los  frivolos  ojos  del  primero 
pasa  el  desfile  raudo  de  las  cosas 
que  se  velan  y  esfuman.  El  viajero 
segundo  bebe  el  alma  de  las  rosas 
y  escucha  las  palabras  del  sendero. 
De  noche,  el  uno  duerme  en  inconsciente 
e  infecundo  sopor;  el  tren  resbala 
fácil  sobre  el  talud  de  la  pendiente, 
y  el  viajero  no  siente 
que  en  la  campiña  próvida  se  exhala 
un  concierto  de  aromas... 

El  prudente 
que  marcha  a  pie,  reposa  bajo  el  ala 
de  un  gran  ensueño,  y  trepa  por  la  escala 
excelsa  de  Jacob.  Cuando  el  Oriente 
clarea,  se  echa  a  andar,  pero  señala 
el  sitio  aquel  en  que  posó  la  frente. 
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Ambos  llegau  al  término  postrero; 
mas  no  sabe  el  primero 
qué  vió,  qué  oyó;  su  es^DÍritu  desnudo 
de  toda  adoración,  se  encuentra  mudo. 
El  otro  preregrino 
recuerda  cada  voz,  cada  celaje, 
y  guarda  los  encantos  del  paisaje. 
Y  los  hombres  lo  cercan,  porque  vino 
a  traer  una  nueva  en  su  lenguaje 
y  hay  en  su  acento  un  hálito  divino.... 
Es  como  Ulises:  hizo  un  bello  viaje 
y  lo  cuenta  al  final  de  su  destino . . . 

Porque  la  vida  humana  es  un  camino. 


PAEABOLA  DEL  VIXO  AÑEJO 

Ya  lejos  de  las  turbas,  en  la  quieta 
hora  crepuscular,  dijo  el  poeta: 

*'E1  verso  es  como  el  vino:   siempre  aguarda 
la  eficacia  del  tiempo  Cjue  depura 
su  alta  virtud.  .  .  ¡Dichoso  quien  apura 
vino  en  sazón,  y  noble  quien  lo  guarda! 

''Cuando  en  el  mes  de  la  vendimia  yerra 
de  jugo  en  jugo  la  avidez  del  labio, 
el  más  dulce  licor  elige  el  sabio 
j  en  los  odres  herméticos  lo  cierra. 

Mientras  en  insensatos  regocijos 
libando  sigue  el  inconsciente  coro, 
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él  consagra  a  sus  hijos  el  tesoro, 
o  tal  vez  a  los  hijos  de  sus  hijos. 

' '  Yo  desprendí  del  árbol  de  mi  vida 
mi  fecundo  cantar,  hoja  por  hoja, 
por  si  hay  un  corazón  que  lo  recoja 
en  el  rumor  de  la  palabra  oída. 

' '  Di  mi  vendimia  espiritual  al  loco 
y  ávido  anhelo  de  embriaguez  estulta; 
mas  mi  vino  mejor,  mi  voz  oculta, 
yo  la  voy  recogiendo    poco  a  poco..." 

Y  consignó  en  un  libro  los  más  bellos 
sones  de  su  canción,  sones  extraños 
que  entregó  a  la  custodia  de  los  años. . . 
¡Y  su  libro  selló  con  siete  sellos! 


PARABOLA  DEL  MAE,  DEL  YIEXTO  Y  DE 
LUNA 

Aquel  viejo  de  barba  fluvial  en  la  que  había 
un  trasunto  de  nieve  de  los  Alpes,  tenía 
el  «onreír  ambiguo  y  la  voz  misteriosa. .  . 
(El  campo  hecho  colores  parecía 
el  ala  inmensa  de  una  mariposa.) 

Así  dijo  el  anciano,  el  de  la  voz  extraña, 
mientras  iba  su  mano  leve  y  pausadamente 
de  la  barba  a  la  frente 
con  la  sabia  cautela  de  una  araña: 
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''*0s  doy  mi  corazón;  es  la  colmena 
en  que  acendré  las  mieles  de  la  vida. 
La  palabra  salida 

de  mis  labios,  es  próvida  y  es  buena. 
Con  religioso  espíritu  yo  recogí  la  nota 
recóndita  del  santo 

silencio  de  las  cimas,  y  de  mi  lengua  brota 

hecha  proverbio  y  canto. 

Ya  lograron  mis  ojos  la  visión  estupenda 

del  alma  del  paisaje, 

y  las  nubes  en  viaje 

contaron  a  mi  oído  su  leyenda. 

Mi  palabra  no  esconde 

ningún  veneno;  pura 

y  limpia  como  el  agua  que  murmura, 

sale  del  alma  sin  saber  a  dónde; 

siembra  su  paz,  augura 

consuelos  para  toda  desventura, 

y  al  que  llama  responde. 

Pero  en  mi  corazón  hay  un  abismo 

en  el  que  suelo  penetrar  yo  mismo; 

al  que.no  ha  de  llegar,  en  las  tranquilas 

noches,  más  luz  que  la  de  mis  pupilas. 

Al  recinto  discreto 

de  brumas  misteriosas 

en  que  guardo  mi  enigma,  solamente  tres  cosas 
han  bajado  atrevidas  a  violar  mi  secreto.'' 

' '  Una  fué  el  mar . . . 

Yo  había  sentido  el  incesante 
vaivén,  mas  la  pasmosa 
visión  llenó  mis  ojos,  sin  dejar  otra  cosa 
que  un  ansia  pasajera  y  deslumbrante, 
un  rumor  que  perece, 
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y  un  color  que  la  sombra  desvanece... 

Sólo  una  vez,  el  hálito  fecundo 

que  encabrita  las  aguas  sobre  el  mundo, 

entró  en  mi  corazón!  Sangre  de  vida 

honda  y  universal,  una  luz  roja 

de  aquella  tarde  en  grana  reteñida, 

se  me  clavó  en  el  pecho,  cual  la  hoja 

aguda  de  un  puñal;  purpúreo  manto 

cubrió  mi  sér;  en  inaudito  canto, 

una  voz  vino  a  mi . . .  Y  el  mar  amigo, 

por  la  primera  vez  habló  conmigo. 

(A  distancia  remota, 

iba  y  venía  un  vuelo  de  gaviota.)'' 

^'Otra  tarde,  fué  el  viento... 
Me  hallaba  en  medio  de  una  selva  huraña, 
frente  a  la  excelsitud  de  una  montaña, 
y  oí  vago  lamento 

sobre  la  expectación  de  la  campaña, 
y  el  aire  sacudió  mi  pensamiento. 
Y  sentí  que  la  ira 

desmelenada  y  bronca,  sonó  como  una  lira 
de  estupendo  cordaje... 

(Yo  estaba  solo  y  trémulo  en  medio  del  paisaje. 

' '  Después,  en  una  noche  alucinante,  en  una 
hora  solemne  y  blanca  al  ideal  abierta, 
el  umbral  de  mi  puerta 
cruzó  un  rayo  de  luna; 
se  me  filtró  en  el  fondo  en  que  dormita 
la  milagrosa  fuente  de  mi  inquietud  bendita, 
y  sentí  que  al  pequeño 
recinto  de  mi  sér  entraba  un  sueño 
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(Un  ave  nocturnal,  en  el  divino 
asombro  de  la  noche,  lanzó  un  trino.)" 

^^Así  en  mi  corazón  liay  una  nota 
del  viento,  una  remota 
trepidación  de  mar,  junto  con  una 
ensoñación  de  luna .  . .  ' ' 

Esto  dijo  el  anciano,  el  de  la  voz  extraña, 
mientras  pausadamente, 
con  la  sabia  cautela  de  una  araña, 
su  mano  iba  y  venía  de  la  barba  a  la  frente. 


PAEABOLA  DEL  HERMANO 

Yo  sé  quién  es  mi  hermano: 
el  que  tiene  mi  angustia  j  va  conmigo 
por  idéntica  ruta,  no  el  mendigo 
que  me  tiende  la  mano. 

Contigo  va  mi  corazón,  contigo 
que  oyes  la  misma  voz  bajo  el  doliente 
signo  de  las  estrellas  en  la  augusta 
majestad  de  la  noche;  que  la  frente 
bajas  a  la  combusta 

pradera  en  pleno  sol,  y  que  en  la  fuente 

de  la  serenidad  hundes  la  mano 

para  beber  en  paz...   Tú  eres  mi  hermano. 

Pídeme  sangre  y  alma,  que  yo  siento 
un  caudal  infinito  que  no  agota 
ningún  afán  sediento. 


E.  GONZALEZ  MABTINEZ 


En  cada  verso  mío,  gota  a  gota 
corre  mi  sangre,  y  en  la  grave  nota 
de  la  canción,  mi  aliento. 

Tú  que  en  la  ensombrecida  callejuela 
olvidada  del  sol,  tiendes  la  mano, 
toma  la  mía  y  toma  mi  escarcela. . . 
Pero  mi  corazón  es  de  mi  hermano. 


PAEABOLA  DE  LA  CIEGA 


Por  la  orilla  del  mar,  la  virgen  ciega 
en  la  frescura  vesperal  camina. 
Hay  una  risotada  cristalina 
en  cada  ola  que  a  besarla  llega, 
y  la  ciega  se  inclina 
y  pies  y  manos  a  "la  mar  entrega... 

La  luz  que  nunca  vio,  salta  en  la  blonda 
mata  de  su  cabello, 
y  se  entreteje  el  último  destello 
solar  con  el  zafiro  de  la  onda. 

Y  aquel  azul  que  se  negó  a  sus  ojos, 
y  los  cambiantes  rojos 
vedados  a  su  inánime  pupila, 
son  como  una  canción  que  adentro  canta 
de  su  inocente  juventud...  La  santa  ^ 
placidez  vesperal  deja  en  su  oído 
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el  alma  milagrosa  del  sonido; 
el  sonido  en  su  vuelo  la  levanta, 
7  su  vida  se  mece 
donde  la  luz  estorba  y  obscurece. . . 

Quien  divisa  el  celaje 
flotando  sobre 'el  lírico  paisaje, 
j  en  los  incendios  rojos 
del  sol,  fija  los  ojos, 
en  vano  ausculta  la  callada  vega 
por  oír  la  canción.  .  .  Todo  está  mudo 
para  aquel  que  no  pudo 
abjurar  de  la  luz  como  la  ciega. 


PAEABOLA  DE  LA  CARNE  FIEL 

A  Agnado  N'ervo, 

Aquel  que  celebraba  sus  nupcias  en  la  hora 
de  la  otoñal  cordura,  ceñido  de  laurel, 
bajó  la  vista  al  suelo . .  La  carne  pecadora 
se  acurrucó  a  sus  iDlantas  como  una  bestia  fiel. 

Posó  en  ella  los  ojos  j  dijo:  ''Bienvenida 

¡oh,  sangre  de  mi  sangre!...  Yo  te  ofrezco  un  sitial 

cerca  del  mío;  siéntate,  pobre  carne  dolida 

que  hueles  a  mi  santa  noche  primaveral. 

^'Cuando  mis  sueños  iban  a  la  estelar  techumbre 
7  en  fuga  aventurera  se  embriagaban  de  añil, 
tú  fijabas  mis  pasos  a  la  tierra  hecha  lumbre 
pujante  v  lujuriosa  bajo  el  soplo  de  abril. 
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(''¡Oh,  fenecidas  horas  que  vivís  en  presente! 
¡Labios  de  miel  y  grana  como  fresco  botón! 
¡Senos  de  nardo  y  rosas  en  que  posé  la  frente! 
¡Brazos  que  erais  guirnaldas  para  mi  corazón!) 

''Me  diste  el  sabor  íntegro  de  la  virtud  completa; 
la  dualidad  que  mira  de  frente  al  porvenir 
fundiste  en  tus  crisoles:  al  hombre  y  al  poeta, 
en  un  afán  de  canto  y  un  ansia  de  vivir. 

''Tú  morirás  un  día  ¡oh,  carne  pecadora! 
cuando  en  silencio  el  alma  no  sepa  ya  cantar, 
cuando  la  esfinge  muda,  cogiendo  la  sonora 
lira  de  nuestras  manos,  la  precipite  al  mar. 

"Mas  hoy,   ven  a  mi  lado  y  goza  de  mi  fiesta; 
bebe  en  mi  propio  vaso  la  ola  de  carmín 
en  que  fermenta  el  ósculo...    ¡Acaso  será  ésta 
la  postrimera  copa  del  último  festín!'' 


PARABOLA  DE  LOS  VIAJEROS 

Por  la  escarpada  senda  pedregosa 
se  oye  la  voz, 

y  repercute  el  eco  en  las  montañas 
con  mezcla  de  esperanza  y  de  pavor, 
y  camina  la  turba,  y  la  voz  dice: 
"¡Al  sol!  ¡al  sol!'' 

La  senda  es  agria;  el  fatigoso  viaje 
dura  hace  siglos...  Cántico  y  dolor 
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van  rimando  los  hombres,  v  no  acaba 
la  peregrinación. 

Aquel  viejo  que  enreda  mil  centurias 
en  las  barbas  de  nieve,  conoció 
la  infancia  de  la  tierra;  sus  pupilas 
reflejaron  la  trágica  visión 
de  todos  los  pasados  cataclismos.  .  . 
Desde  entonces  oyó 
el  supremo  mandato,  y  va  sin  tregua 
siguiendo  el  eco  de  la  misma  voz. 
De  pronto,  desfallece...  Mil  centurias 
¿  qué  son  ? . . . 

Y  contempla  la  fila  interminable 
de  blancjueados  huesos  que  dejó 
el  éxodo  infinito,  y  para  siempre 
cierra  los  ojos  al  lejano  sol. 

Acjuel  otro  que  tuvo 
músculos  fuertes  y  viril  ardor, 
siente  la  sangre  juvenil  cuajada, 
y  en  su  desilusión, 
se  tiende  al  borde  del  camino,  deja 
pasar  la  gigantesca  procesión, 
y  duerme  a  solas,  esj^erando  el  sueño 
libertador. 

Y  la  voz  va  diciendo  a  la  distancia: 
^^¡Al  sol!  ¡al  sol!^^ 

Aquella  virgen  desgarró  su  manto 
con  un  gesto  fébril.  En  impudor 
firme  y  resuelto,  se  paró  desnuda 
como  una  ofrenda,  y  el  preciado  dón 
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de  su  regazo  lo  cedió  a  la  vida, 
vuelta  la  espalda  hacia  la  eterna  voz. 
Con  el  ansia  implacable  de  un  deseo, 
un  mancebo  salió 

de  la  viajera  turba,  y  en  un  ósculo 
se  confundieron...  Al  caer  los  dos 
en  el  supremo  abrazo,  ni  una  sola 
pupila  de  los  hombres  se  volvió 
al  nudo  humano  que  era  sólo  un  cuerpo 
informe  y  espasmódico.  El  turbión 
hecho  polvo,  hecho  sangre,  sobre  el  beso 
pasó. 

Y  así  fueron  caliendo  uno  tras  otro.  . . 
El  infante,  del  seno  que  agotó 
el  frío  de  la  muerte,  ponde  inmóvil 
como  el  fruto  marchito  de  un  dolor. 
Aquel  que  alzó  los  brazos  codiciosos 
al  mágico  verdor 

de  un  laurel  en  la  orilla  de  la  ruta, 

en  las  manos  guardó  la  crispación 

de  su  codicia,  y  en  la  abierta  boca, 

su  última  imprecación. 

Y  la  serpiente  de  osamentas  blancas 

iba  creciendo.  El  grito  que  movió 

aquella  multitud,  sobre  las  rocas 

de  la  montaña  enhiesta  se  prendió; 

mas  ya  nadie  escuchaba;  ya  los  últimos 

quedaban  allá  abajo,  en  la  feroz 

y  cruel  ansiedad  de  la  fatiga; 

ni  un  grito,  ni  un  adiós; 

y  murió  el  postrer  hombre,  y  la  postrera 

ilusión. 
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Tan  sólo  el  que  guió  la  caravana 
subió  a  la  cumbre  y  contempló  el  pavor 
del  horizonte  sumergido  en  nieblas, 
y  abrió  los  ojos;  pero  nada  vio 
de  aquella  eternidad  de  las  auroras... 
Se  tendia  del  sur  al  septentrión 
la  cinta  de  esqueletos  que  antes  era 
un  anhelo  de  sol. 

Y  corrieron  los  años  y  los  años, 
y  aquella  apocalíptica  visión 
aun  dura:  con  los  brazos  a  los  cielos, 
como  un  eterno  simbolo,  se  irguió 
sobre  la  excelsitud  de  la  montaña 
el  último  viador. 

y  repercute  el  eco  entre  las  cimas, 
y  no  asoma  la  aurora;  mas  la  voz, 
sola  ya  por  los  siglos  de  los  siglos, 
sigue  clamando:  "¡al  sol!  ¡al  sol!  ¡al  solí 


PAEABOLA  DE  LOS  OJOS 

A  José  Juan  Tablada. 

Iba  toda  desnuda  la  visión  estupenda 
con  blancores  de  nardo,  atrayente  y  fatal, 
y  su  voz  era  flama,  y  su  vientre  era  ofrenda 
eu  que  el  sexo  fulgía  como  un  áureo  trigal. 

En  unánime  angustia  se  apiñaba  en  la  senda 
el  humano  deseo  con  rugidos  de  mal. 
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los  ojos,  puñales  de  lasciva  coutieuda, 
dardeaban  sus  puntas  como  un  solo  puñal. 

Era  un  coro  de  aullidos,  era  un  lúbrico  asalto, 
y  los  ojos  de  fiebre  y  las  manos  en  alto 
eran  siervos  sumisos  de  la  extraña  visión; 

y  la  forma  desnuda,  bajo  el  fiero  destino 
que  ni  escucha  ni  aguarda,  prosiguió  su  camino 
de  cometa  que  arrastra  una  estela  de  horror. 

Sólo  un  hombre  pugnaba  por  asirse  a  la  vida 
ante  el  hondo  presagio  de  la  noche  estelar, 
y  quedarse  a  la  zaga,  mientras  era  impelida 
la  fantástica  turba  por  un  viento  de  mar. 

Mas  sintió  que  era  inútil...   Un  afán  sin  medida 
lo  empujaba  al  espectro...  ¡Y  era  noble  cegar 
las  pupilas  obsesas  a  la  luz  maldecida 
por  no  ser  el  esclavo  de  su  propio  mirar! 

Y  en  las  pávidas  cuencas  que  albergaban  sus  ojos 
sepultó  las  diez  uñas,  y  cayeron  dos  rojos 

y  sangrientos  claveles  de  la  turba  a  los  pies. . . 

Y  sumido  en  su  noche,  emblemático  y  fuerte, 
como  el  ángel  que  triunfa  del  amor  y  la  muerte, 
lo  miraron  los  hombres  que  pasaron  después. 
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PAEABOLA  DE  LOS  DESEOS 

A  la  ventana  en  que  el  clavel  revienta, 
bajo  un  prístino  sol,  deshecho  el  nudo 
del  traje  matinal,  con  el  desnudo 
torso  de  nieve,  una  mujer  se  ostenta, 
y  echa  a  volar,  en  alas  del  destino, 
una  interrogación  hacia  el  camino. 

Pasa  un  infante  rubio  que  reposa 
en  la  cesta  amorosa 
de  los  maternos  brazos.  Sus  serenos 
ojos,  tiende  a  la  virgen  luminosa... 

Y  dice  la  mujer:  quiere  mis  senos. 

Cruza  un  mancebo  y  dice  a  la  mañana 
limpia  canción;  mas  bajo  la  ventana, 
pára  el  cantar  y  prende  sus  antojos. 

Y  piensa  la  mujer:  busca  mis  ojos. 

Un  hombre  pasa  en  plenitud  de  vida, 
y  clava  la  encendida 
flama  de  su  deseo  en  la  amorosa 
visión  de  nieve  y  rosa .  . . 

Y  la  virgen  murmura: 

quiere  mi  carne  y  quiere  mi  blancura. 

Después  cruza  un  anciano 
de  pie  inseguro  y  de  temblosa  mano, 
y  a  los  rizos  de  oro 
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alza  un  mirar  que  se  humedece  en  lloro. . . 
Piensa  la  virgen:  quiere  mis  cabellos, 
que  juzga  sol,  por  calentarse  en  ellos. 

Y  cierra  la  vidriera, 
y  ve  que  en  un  rincón  la  madre  espera 
el  beso  matinal,  mientras  desata 
y  peina  la  marchita  cabellera 
de  plata. . . 


PARABOLA  DEL  HUESPED  SIN  NOMBEE 


Han  llamado  a  mi  puerta 
que  siempre  está  de  par  en  par  abierta, 
y  que  esta  vez,  la  ráfaga  nocturna 
cerró  de  un  golpe . .  . 

Sola  y  taciturna, 
en  el  umbral  detiénese  la  extraña 
silueta  del  viador.  Lívida  baña 
su  faz  la  luna;  tiene  el  peregrino 
sangre  en  los  pies  cansados  del  camino; 
ojos  en  que  retrátase  y  fulgura 
una  vasta  visión  que  ha  tiempo  dura 
en  incesante  asombro; 
y  con  la  gruesa  alforja,  la  insegura 
mano  sustenta  un  báculo  en  el  hombro. 

— ¿Quién  eres  tú?  ¿de  dónde 
vienes,  y  a  dónde  vas?... 

Y  me  responde; 
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— Xunca  supe  quién  soy,  v  no  sé  nada 
del  principio  y  el  fin  de  mi  jornada. 
Yo  sólo  sé  que  en  la  llanura  incierta 
de  mi  peregrinar,  llegué  a  tu  puerta; 
que  mi  cansancio  pide  tu  hospedaje, 
y  que  a  la  aurora  seguiré  mi  viaje. 
Destino,  patria,  nombre .  .  . 
¿Xo  te  basta  saber  que  soy  un  hombre? 

A  sus  palabras,  pienso  que  mi  vida 
es  como  una  pregunta  suspendida 
en  el  arcano  mudo,  y  digo: 

Pasa; 

sea  la  paz  contigo  en  esta  casa. 

T  entra  el  viador,  y  nos  quedamos  luego 

al  amparo  del  fuego. 

Nuestro  mutismo  sobrecoge  y  pasma, 

y  cual  doble  fantasma 

que  evocara  un  conjuro, 

se  alargan  nuestras  sombras  en  el  muro... 


LA  PUEETA 

Los  dos  llamamos  a  la  misma  puerta 
para  saber  un  día  lo  que  esconde 
la  lóbrega  mansión .  .  .  En  la  desierta 
inmensidad,  el  eco  nos  responde. 

Largo  llamar...  Los  maltratados  nudos 
de  las  manos  ya  sangran.  Han  corrido 
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con  el  tiempo  las  lágrimas...  Oh,  mudos 
huéspedes  sin  piedad  y  sin  oído! 

A  veces,  un  rumor  de  la  lejana 
extensión  nos  anima;  el  ansia  crece... 
¡Oh,  triste  golpear!...  En  la  mañana, 
la  ilusión  de  la  noche  desparece. 

Mas  llegará  la  hora  en  que  la  herida 
mano  rompa  el  orín  de  los  cerrojos, 
y  al  último  lincón  de  la  guarida 
penetre  la  codicia  de  los  ojos. 

Y  cuando  ceda  al  fin  el  oxidado 
gonce  que  afianza  la  cerrada  puerta, 
sabrá  nuesto  dolor  que  hemos  llamado 
ante  el  umbral  de  una  mansión  desierta. 


LA  MAÑANA  FRESCA 

A  Salvador  Cordero. 

El  virginal  azul  de  la  mañana 
se  me  entra  en  el  espíritu  y  sacude 
mi  indecisión...    ¡Las  cosas  que  hacer  pude 
en  la  hora  pretérita  y  lejana! 

Hundir  en  las  entrañas  de  la  gleba 
la  reja  fecundante  cuya  herida 
da  paso  franco  al  germen  de  la  vida 
centuplicado  en  la  simiente  nueva; 
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tostar  al  sol  y  al  aire  campesino 
la  erguida  frente  que  dobló  más  tarde 
vana  meditación,  en  la  cobarde 
oblicuidad  de  un  rayo  vespertino; 

aceptar  sin  resabios  la  tarea 
de  una  amplia  vida  en  plena  luz,  sin  otro 
sutil  afán  que  domeñar  un  potro 
que  indócil  piafa  y  la  llanura  otea; 

tener  hijos,  mujer  y  servidumbre 
que  en  sana  paz  mientras  susurra  el  viento, 
narraran  por  la  noche  el  mismo  cuento 
bostezando  a  la  vera  de  la  lumbre; 

y  aferrarme  al  recinto  del  pequeño 
y  seguro  ideal,  limpio  y  humano, 
los  ojos  en  vigor,  firme  la  m-ano, 
ágil  el  pie,  y  encadenado  el  sueño .  .  . 

Yo  no  puedo  saber  si  erré  el  camino 
ni  si  es  la  imagen  de  la  dicha  cierta 
esta  ruda  vis^.ón  que  me  despierta 
el  azul  virginal  y  matutino. 


POR  EL  CAMINO  GRIS... 

Por  el  camino  gris  huyen  mis  horas 
en  un  am.biente  de  quietud  serena... 
Tú  la  marcha  presides,  hora  buena, 
hora   de   mis   románticas  auroras. 
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Os  miro  en  pos,  hermanas  pecadoras 
de  sangre  joven  y  de  vida  plena, 
y  a  ti,  la  incauta  a  quien  hirió  la  pena, 
que  lenta  cruzas  y  en  silencio  lloras. 

Mi  espíritu  os  llamó;  pero  insegura 
se  disipó  mi  voz  en  la  pavura 
del  solemne  mutismo  del  ocaso... 

Apenas  tú,  la  desolada  y  triste 
hora  de  mis  crepúsculos,  quisiste 
volver  los  ojos  y  tener  el  paso. 


UNA  QUIETUD  AMBIGUA... 

Una   quietud  ambigua,   un   claro  plenilunio, 
un  desmedrado  huerto  con  ansias  de  jardín; 
en  el  alma  un  rebelde  aroma  de  infortunio, 
mezclado  al  penetrante  perfume  de  un  jazmín. 

Un  beso  ya  marchito  sobre  una  faz  helada, 
una  voz  que  en  un  tiempo  fué  chorro  de  cristal, 
unas  manos  ya  trémulas  sobre  la  enmarañada 
melena  en  que  la  vida  desparramó  su  sal. 

Una  arruga  que  narra  una  historia  en  la  frente, 
una  brasa  extinguida  bajo  el  cabello  gris... 
Un  repasar  de  cartas  del  hijo  que  está  ausente 
j  devana  sus  sueños  en  lejano  país. 

Un  afán  de  estar  solo  con  aquella  que  ha  sido 
en  la  dicha,  constante,  en  el  dolor,  leal. 
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que  cruzó  con  nosotros  la  senda,  y  ha  sabido 
de  la  risa  j  el  llanto,  y  del  bien  y  del  mal. 

Una  tenue  fragancia  de  la  gloria  que  pudo 
ceñir  a  nuestras  sienes  un  gajo  de  laurel.  , . 
Y  ser  como  un  guerrero  que  levantó  su  escudo 
y  que  a  la  postre  vuelve  recostado  sobre  él. 

¡Y  sentir  que  la  vida  febril  desencadena 
muy  lejos  de  nosotros  su  colosal  turbión, 
y  pensar  que  la  amamos,  y  que  ahora  resuena 
como  un  toque  de  ánimas  dentro  del  corazón!.. 


LA  CAUTIVA 


Cautiva  que   entre  cerrojos, 
frente  a  la  angosta  ventana 
dejas  espaciar  los  ojos 
por  la  campiña  lejana, 

¿de  qué  te  sirve  tener 
en  el  pecho  un  ansia  viva, 
si  eres  libre  para  ver, 
y  para  volar  cautiva  I 

Siento  mayor  la  amargura 
de  tu  mal  cuando  te  veo 
con  las  alas  en  tortura, 
y  en  libertad  el  deseo. 

Preso  el  pie  <y  el  alma  alerta.., 
jQué  morir  frente  a  la  vida! 
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¿Para  qué  ventana  abierta 
si  no  hay  puerta  de  salida  f 

Alma  cautiva  y  hermana 
que  en  la  campiña  lejana 
dejas  espaciar  los  ojos, 
¡que  te  quiten  los  cerrojos 
o  te  cierren  la  ventana! 


COMO  UN  SUSPIRO  DE  CRISTAL 

Al  borde  llego     de  la  fuente 
— ¡qué   mansamente   el   agua   va! — 
y  oigo  el  rumor  de  la  corriente 
como  un  suspiro  de  cristal. 

Guardo  las  dudas  en  mi  seno 
bajo  el  sereno  atardecer, 
y  abrigo  un  ansia  de  ser  bueno 
como  en  la  hora  que  se  fué. 

¡Oh,  ser  el  agua  que  murmura 
sin  una  impura  sensación; 
ir  en  un  lecho  de  verdura 
bajo  la  noche  o  frente  al  sol! 

¡Oh,  ser  arroyo  que  camina 
en  argentina  castidad 
sobre  la  arena  blanca  y  fina 
y  sin  saber  a  dónde  va! 
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Suena  en  la  torre  la  campana 
con  su  lejana  y  triste  voz 
mientras  un  pájaro  desgrana 
para  mi  vida  su  canción. 

Cogen  mis  dedos  de  la  orilla 
una  sencilla  viola  azul 
en  que  el  rocío  tiembla  y  brilla 
como  una  lágrima  de  luz. 

Sobre  las  linfas  las  deshojo, 
y  aquel  despojo  funeral 
se  va  alejando  frente  al  rojo 
de  la  agonía  vesperal. 

Y  mientras  huye  la  corriente 
y  mansam.ente  el  agua  va, 
oigo  el  murmullo  de  la  fuente 
como  un  suspiro  de  cristal. 


EL  EETORNO  IMPOSIBLE 

Yo  sueño  con  un  viaje  que  nunca  emprenderá, 
un  viaje  de  retorno,  grave  y  reminiscente . . . 

Atrás  quedó  la  fuente 
cantarína  y  jocunda,  y  aquella  tarde  fué 
esquivo  el  torpe  labio  a  la  dulce  corriente. 
jAh,  si  tornar  pudiera!  Mas  sé  que  inútilmente 
sueño  con  ese  viaje  que  nunca  emprenderé. 
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Un  pájaro  en  la  fronda  can'^aba  para  mí.  .  . 
Yo  crucé  por  la  senda  de  prisa,  y  no  lo  oí. 

Un  árbol  me  brindaba  su  paz...  A  la  ventura, 
pasé  cabe  la  sombra  sin  probar  su  frescura. 
Una  piedra  le  dijo  a  mi  dolor:  descansa; 
y  desdeñé  las  voces  de  aquella  piedra  mansa. 

Un  sol  reverberante  brillaba  para  mí; 
pero  bajé  los  ojos  al  suelo,  y  no  lo  vi. 

En  el  follaje  espeso 
se  insinuaba  el  convite  de  un  ósculo  divino .  .  . 
Yo  seguí  mi  camino 
y  no  recibí  el  beso. 

Hay  una  voz  que  dice:  retorna,  todavía 
el  ocaso  está  lejos;  vuelve  tu  rostro,  guía 
tus  pasos  al  sendero  que  rememoras;  tente 
y  refresca  tus  labios  en  la  sagrada  fuente; 
ve,  descansa  al  abrigo 
de  aquel  follaje  amigo; 
oye  la  serenata  del  ave  melodiosa, 
y  en  la  piedra  que  alivia  de  cansancios  reposa; 
ve  que  la  noche  tarda 

y  oculto  entre  las  hojas  hay  un  beso  que  aguarda. 

Mas  ¿para  qué,  si  al  fin  de  la  carrera 
hay  un  beso  más  hondo  que  me  espera, 
y  una  fuente  más  pura 

y  una  ave  más  hermosa  que  canta  en  la  espesura 
y  otra  piedra  clemente 

en  que  posar  mañana  la  angustia  de  mi  frente 
y  un  nuevo  sol  que  lanza 

desde  la  altiva  cum.bre  su  rayo  de  esperanza? 
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Y  mi  afán  repentino 
se  pára  vacilante  en  mitad  del  camino, 
y  vuelvo  atrás  los  ojos,  y  sin  saber  por  qué, 
entre  lo  que  recuerdo  y  entre  lo  que  adivino, 
bajo  el  alucinante  misterio  vespertino, 
sueño  con  ese  viaje  que  nunca  emprenderé. 


ALMA  NUEVA 


Ya  refrené  mis  ansias  de  conocerlo  todo . . . 
Hoy  gusto  de  ir  sin  brújula,  extraviado  el  camino, 
con  la  frente  a  los  cierzos  y  los  pies  en  el  lodo; 
sin  brújula  y  a  tientas, 
sin  rumbo  ni  destino, 

ignorando  qué  auroras,  sin  saber  qué  tormentas 
me  depara  el  misterio  vespertino. 

Mas  quiero  sentir  todo  a  manera  de  un  vasto 
corazca  er  mitad  del  universo, 
mientras  allá  en  el  fondo  de  mi  vida,  en  el  casto 
silencio  de  la  noche,  se  oye  la  voz  de  un  verso... 
Y  sentir  que  mi  pecho  donde  caben 
tantas  contradicciones  misteriosas, 
palpita  de  emoción...  Como  las  rosas 
que  a  todo  tiemblan,  y  que  nada  saben. 
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CLAUSTRO 

Pues  el  necio  turbión  corre  al  asalto, 
guarda  tu  noble  obscuridad  en  alto 
recluida  en  tu  torre  de  basalto. 

Quede  el  afán  incomprensivo  fuera 
y  aulle  al  viento  como  herida  fiera 
o  atisbe  al  pie  su  cautelosa  espera. 

Tú  no  dirás  más  cifra  que  el  divino 
cantar  que  derramaste  en  el  camino 
cuando  ibas  de  tus  ansias  peregrino. 

Al  blindado  portón  echa  la  llave 
con  siete  vueltas,  y  enmudece  grave 
ante  el  que  pugna  por  hallar  la  clave. 

La  exégesis  sutil  sólo  es  leída 
al  que  lleva  en  las  manos  encendida 
una  lámpara  fiel  sobre  la  vida. 

No  todo  al  santo  luminar  responde; 
a  quien  no  ve,  la  ruta  se  le  esconde 
y  marcha  a  tientas  sin  saber  a  dónde. 

El  sol  alumbra  roca  y  sementera; 
pero  la  piedra  calla  y  reverbera, 
y  contesta  en  panojas  la  pradera. 
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iTw  hermética  mansión  baña  la  aurora 
o  hipnotiza  la  noche?...  ¡Calla  y  ora 
mientras  que  suena  en  el  confín  la  hora! 

Sólo  a  quien  llame  con  segura  mano 
y  convenido  són,  saldrás  ufano 
a  abrir  la  puerta,  y  le  dirás  hermano; 

porque  llegó  con  alas  de  querube 
a  dónde  viven  águilas  y  sube 
el  vuelo  silencioso  de  la  nube. 

Abrele  el  corazón  en  hospedaje, 
ya  que  su  voz  descifrará  el  mensaje 
que  tú  le  des,  al  regresar  del  viaje. 

Y  de  tu  enigma  la  palabra  obscura 
será  en  sus  labios  fuente  que  murmura 
alegre  y  fácil,  transparente  y  pura. . . 

Mas  tú .  . .  sigue  en  la  paz  de  tu  clausura. 


MENSAJE  TRUNCO 

Un  ala  de  presagio  vuela  por  el  recinto, 
y  tu  alma  y  mi  alma  muy  juntas,  y  muy  lejos 
del  vulgar  sobresalto,  son  como  dos  espejos 
con  una  misma  imagen  en  un  cristal  distint©. 

Hondas  afinidades  escribieron  el  prólogo 
de  estas  augustas  páginas  que  un  ideal  resumen 
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con  llantos  y  sonrisas  forjamos  el  volumen, 
y  los  diálogos  nuestros  parecen  un  monólogo. 

En  un  fervor  unánime  la  vida  se  sustenta, 
y  de  la  brasa  cae  idéntica  ceniza; 
en  la  amorosa  ruta,  la  barca  se  desliza 
igual  sobre  la  calma  que  bajo  la  tormenta. 

Y  ha  de  encallar  la  nave  en  la  arenosa  sirte, 
y  tú,  superviviente  del  proceloso  viaje, 
has  de  pensar  que  guardas  mi  lírico  mensaje.. 
No  obstante,  yo  tenía  algo  más  que  decirte. 
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CASA  CON  DOS  PUERTAS 

jOhj  casa  con  dos  puertas  que  es  la  mía, 
casa  del  corazón  vasta  y  sombría 
que  he  visto  en  el  desfile  de  los  años 
llena  a  veces  de  huéspedes  extraños, 
y  otras  veces — las  más — casi  vacía!.  .  . 

Casa  que  en  los  risueños 
instantes  de  la  vida,  miró  absorta 
la  fila  interminable  de  los  sueños 
de  arribo  fácil,  y  de  estancia  Corta... 

¡Cuán  raro  fué  el  viador  que  en  la  partida 
dejó  para  los  tránsitos  futuros 
Tina  hoguera  encendida 
en  la  piadosa  puerta  de  salida 
o  una  noble  inscripción  sobre  los  muros! 

Los  más   dejaron   al   fulgor  incierto 
de  un  prematuro  ocaso, 
algún  jirón  en  el  umbral  desierto, 
el  alma  errante  de  algún  himno  muerto 
o  un  desgaste  de  piedras  a  su  paso. 

Sólo  al  silencio  de  la  paz  nocturna 
prende  su  lamparilla  taciturna 
huésped  desconocido... 
Y  se  pregunta  mi  inquietud  cobarde 
si  es  un  cansado  amor  que  llegó  tarde 
o  es  mi  viejo  dolor  que  no  ha  salido. 
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LA  CIUDAD  ABSORTA 

Soplaba  un  manso  viento  de  aquel  lado  del  mar..^ 
La  turba  era  una  sola  alma  para  escuchar. 

Se  concentraba  todo  en  el  vago  sonido 
que  venía  de  lejos.  .  .  La  tarde  era  tan  pura 
7  la  emoción  tan  honda,  que  el  alma  hubiera  oído 
el  vuelo  de  un  celaje  cruzando  por  la  altura, 
el  vuelo  de  un  celaje 

en  la  paz  infinita  de  un  misterioso  viaje. 

Sólo  el  mar  prolojigaba  su  angustioso  tormento 
mientras  la  turba  oía  la  palabra  del  viento. 

Ciudad  que  vi  una  tarde  y  cuyo  nombre  ignoro^ 
ciudad  de  vida  unánime  y  silencios  de  oro; 
ciudad  absorta  y  muda,  ciudad  cuyo  sentido 
único  es  la  insaciable  codicia  del  oído; 
ciudad  a  quien  la  llama  de  crepúsculos  rojos 
no  despierta  una  sola  inquietud  en  los  ojos; 
ciudad  que  nada  mira,  ciudad  que  a  nada  atiende 
porque  escucha  y  comprende; 
urbe  de  cuyos  hombres,  al  pasar  a  su  lado, 
no  podré  decir  nunca  que  me  hubiesen  mirado; 
vieja  ciudad  fantástica  de  quien  decir  no  acierto 
si  la  crucé  dormido  o  la  soñé  despierto.  .  . 
¡He  perdido  tu  rumbo!  ¿Quién  me  dirá  si  existes, 
codicia  de  mis  horas  infecundas  y  tristes! 

i  Quién  sabe  si  entre  sueños  te  volveré  a  escuchar^ 
oh,  viento  que  soplabas  de  aquel  lado  del  mar!... 
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LA  CAMPANA  MISTICA. 

Tañía  la  campana, 
tañía  la  campana 

dilatando  en  los  aires  el  prof ético  son; 
y  en  un  mundo  vacío,  de  soledad  arcana, 
estábamos  tan  sólo  la  voz  de  la  campana 

y  yo. 

Enmudeció  la  vida,  y  se  calló  el  estruendo 
del  mar, 

y  el  son  de  la  campana  fué  creciendo  y  creciendo, 
y  llenaba  los  ámbitos  el  clamor  estupendo, 

y  era  yo  de  ¡os  hoynbres  el  llamado  a  escuchar. 

Ante  la  voz  aquella  desfalleció  el  sentido; 
en  ceguedad  los  ojos  cerráronse  a  la  luz, 
y  apenas  en  mi  oído 
aleteaba  el  alma  secreta  del  sonido 
en  concéntricas  ondas  de  una  rara  virtud. 

Y  la  voz  repoblaba  los  silencios  del  mundo, 
y  el  hermético  origen  del  inaudito  son 
me  parecía,  a  veces,  que  estaba  en  el  profundo 
abismo  de  mi  propio  corazón. 

Tañía  la  campana,  y  el  son  iba  diciendo 
las  cosas  de  hace  siglos  y  las  que  han  de  pasar; 
y  enmudeció  la  vida,  y  se  calló  el  estruendo 
del  mar. 

El  son  de  la  campana  fué  creciendo  y  creciendo. 
jY  era  yo  de  los  hombres  el  llamado  a  escuchar!. 
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